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JEAN-DES-FIGUES 


LES   FIGUES-FLEURS 

Je  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans,  un  jour  que  les  cigales  chantaient  et  que  les 
figues-fleurs,  distillant  leur  goutte  de  miel,  s'ouvraient 
au  soleil  et  faisaient  la  perle.  Voilà,  certes,  une  jolie 
façon  de  naître,  mais  je  n'y  eus  aucun  mérite. 

Aux  cris  que  je  poussais  (ma  mère  ne  se  plaignit 
même  pas, la  sainte  femme!),  mon  brave  homme  de 
père,  qui  moissonnait  dans  le  haut  du  champ,  accou- 
rut. Une  source  coulait  là  près,  on  me  lava  dans  l'eau 
vive  ;  ma  mère,  faute  de  langes,  me  roula  tout  nu  dans 
son  fichu  rouge;  mon  père,  afin  que  j'eusse  plus 
chaud,  prit,  pour  m'cmmaillotter,  une  paire  de  chaus- 
ses terreuses  qui  séchaient  pendues  aux  branches  du 
figuier;  et  comme  le  jour  s'en  allait  avec  le  soleil,  on 
mit  sur  le  dos  de  notre  âne  Blanquet,  par-dessus  le 
bât,  les  deux  grands  sacs  de  sparterie  tressée;  ma 
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mère  s'assit  dans  l'un,  mon  père  me  posa  dans  l'autre 
en  même  temps  qu'un  panier  de  figues  nouvelles,  et 
i;'est  ainsi  que  je  fis  mon  entrée  à  Canleperdrix,  par 
le  portail  Saint-Jaume,  au  milieu  des  félicitations  et 
des  rires,  accompagné  de  tous  nos  voisins  que  le  soir 
chassait  des  champs  comme  nous,  et  perdu  jusqu'au 
cou  dans  les  larges  feuilles  fraîches  dont  on  avait  eu 
soin  de  recouvrir  le  panier.  Le  lit  devait  être  doux, 
mais  les  figues  furent  un  peu  foulées.  De  ce  jour,  le 
surnom  de  Jean-des-Figues  me  resta,  et  jamais  les 
gens  de  ma  ville,  tous  dotés  de  surnoms  comme  moi, 
les  Gorbeau-blanc,  les  Saigne-flacon,  les  Mange-loup, 
les  Platon,  les  Gicéron,  les  Loutres,  les  Martres  et  les 
Hirondelles  ne  m'ont  appelé  autrement. 

Vous  voyez  que  mon  destin  était  des  plus  modestes 
et  que  je  ne  descendais,  hélas  1  ni  d'un  notaire  ni 
d'un  conservateur  des  hypothèques,  les  deux  grandes 
dignités  de  chez  nous.  Mais,  quoique  fils  de  paysans, 
et  enveloppé  pour  premiers  langes  dans  de  vieilles 
chausses  trouées  et  souillées  de  terre,  je  suis  de  race 
cependant.  La  petite  ville  de  Canteperdrix,  comme 
tant  d'autres  cités  de  notre  coin  du  Midi,  s'est  gou- 
vernée en  république,  ou  peu  s'en  faut,  entre  son  ro- 
cher, ses  remparts  et  sa  rivière,  de  temps  immémorial 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV.  Aussi  bien,  —  et  ce 
n'est  pas  l'héritage  dont  je  remercie  le  moins  ceux-là 
qui  me  l'ont  gardé,  — mesuis-je  trouvé  être  venu  au 
monde  avec  la  main  fine  et  l'âme  fière,  ce  qui  par  la 
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suite  me  permit  de  porter  des  gants  sans  apprentissage 
et  de  n'avoir  pas  l'air  trop  humble  devant  personne  : 
les  deux  grands  secrets  du  savoir-vivre,  à  ce  que  j'ai 
cru  deviner  depuis. 

D'ailleurs,  en  cherchant  bien,  qui  est  sûr  de  n'être 
pas  un  peu  noble,  dans  un  pays  surtout  où  la  mar- 
chandise anoblissait?  Je  suis  noble,  moi,  tout  comme 
un  autre;  un  de  mes  aïeux,  parait-il,  venu  de  Naples 
avec  le  roi  René,  apporta  le  premier  l'arbre  de  grenade 
en  Provence,  et,  sans  remonter  si  loin,  dans  le  pays 
on  se  souvient  encore  de  Vinceut-Petile-Epée,  mon 
arrière-grand-père  maternel.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
entendu  raconter  son  histoire  !  Dernier  rejeton  d'une 
illustre  famille  ruinée,  Vincent,  après  mille  aventures 
de  mer  et  de  garnison,  possédait  pour  toute  fortune, 
quelques  années  avant  1789,  deux  ou  trois  journées 
de  vigne  qu'il  cultivait  lui-même.  Il  les  maria  brave- 
ment avec  trois  ou  quatre  journées  de  pré  que  lui 
apportait  en  dot  la  fille  d'un  voisin.  C'est  ainsi  que 
naquit  ma  grand'mère.  Mais  quoique  devenu  paysan, 
Vincent  n'en  continua  pas  moins  à  porter  l'épée.  Les 
gens  qui  le  voyaient  suivre  son  âne  au  bois  en  tenue 
de  gentilhomme  lui  criaient  :  —  a  Bien  le  bonjour, 
Vincent  l'Espazette!...  Hé!  Vincent,  qu'allez-vous 
faire  de  ce  grand  sabre?  »  Et  le  bon  Vincent  répondait, 
sans  paraître  fâché  de  leurs  plaisanteries  :  —  «  C'est 
pour  couper  des  fagots,  mes  amis,  pour  couper  des 
lagots!  » 

1. 
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A  un  moment  de  ma  vie,  le  plus  heureux  sans 
aucun  doute,  où  je  me  sentais  l'âme  assez  large  pour 
toutes  les  vanités,  il  m'arriva,  je  le  confesse,  de 
prendre  ma  noblesse  au  sérieux.  Pendant  quelques 
mois  le  tailleur  qui  m'habillait  s'honora  d'habiller 
M.  le  chevalier  Jean-des-Figues,  et  je  me  vois  encore 
faisant  élinceler  au  petit  doigt  de  ma  main  gauche 
une  bague  d'or  blasonnée  qui  portait  d'azur  à  un  tas 
de  figues  mùrissauleâ. 


Il 


L'OREILLE   GaUCHE    DE    BLANQUBT 

Je  n'étais  pas  né,  vous  le  voyez,  pour  faire  un 
homme  extraordinaire,  et  je  cultiverais  encore, 
comme  mon  père  et  mon  grand-père  l'ont  cultivé, 
notre  champ  de  la  Gigalière,  sans  un  accident  qui 
m' arriva  lorsque  j'avais  deux  ans. 

C'était  vers  la  fin  mars;  après  avoir,  comme  tou- 
jours, passé  ses  mois  d'hiver  dans  son  mouUn  d'huile 
de  la  Grand'Place,  au  milieu  des  jarres  et  des  sacs 
d'olives,  mon  père,  fermant  les  portes  une  fois  le 
beau  temps  venu,  avait  repris  les  travaux  des  champs. 

Nous  partions  avec  l'aube  tous  les  matins;  ma 
mère,  à  pied  suivant  l'usage,  me  faisait  marcher  et 
tirait  la  chèvre;  mon  père  allait  devant,  au  trot  de 
Blanquet,  jambe  de-çà,  jambe  de-là,  le  bout  de  ses 
souliers  traînant  par  terre,  et,  porté  ainsi  par  ce 
petit  âne  gris,  vous  l'eussiez  dit  à  cheval  sur  un  gros 
lièvre. 

Excellent  Blanquet!  comme  je  l'aimais  avec  ses 
belles  oreilles  touffues  et  son  long  poil  blanchi  en 
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maint  endroit  par  le  soleil,  les  coups  de  bâton  et  la 
rosée.  Outre  mon  père,  qui  était  lourd,  les  couflîns 
de  sparterie  et  le  bât,  on  le  chargeait  toujours  de 
quelque  chose  encore,  sac  de  semence  ou  tronc  d'à-- 
mandier,  sans  compter  la  pioche  luisante  mise  en 
travers  sur  son  cou  pelé.  Mais  toute  cette  charge  ne 
l'empêchait  pas  de  filer  gaiement,  et  son  grelot  tintant 
A  chaque  pas  faisait  un  bruit  plus  joyeux  que  mélan- 
colique. 

Nous  arrivions  au  champ;  mon  père  et  ma  mère, 
suivant  la  saison,  se  mettaient  aux  oliviers  ou  à  la 
vigne;  on  déchargeait  l'âne,  on  attachait  la  chèvre 
quelque  part,  et,  comme  je  n'étais  pas  encore  bien 
sohde  sur  mes  pieds,  j'avais  mission  de  rester  près 
d'elle  à  lui  tenir  compagnie,  regardant  les  lézards 
courir  sur  le  mur  de  pierre  sèche  et  voler  les  saute- 
relles couleur  de  coquelicot. 

Dans  l'après-midi,  au  gros  de  la  chaleur,  nous 
cherchions  un  peu  d'ombre  pour  manger  un  morceau 
et  dormir  une  demi-heure.  Par  malheur,  la  campagne 
de  mon  pays  est  une  campagne  où  l'ombre  est  rare  ; 
aussi  nos  paysans  ne  font-ils  pas  de  façons  avec  le 
soleil. 

Je  les  vois  encore  par  bandes  de  trois  ou  de  quatre, 
couchés  en  rond  sous  l'ombre  grêle  d'un  amandier; 
le  pain  de  froment  s'est  durci  à  la  chaleur  et  le  vin  a 
eu  le  temps  de  tiédir  dans  le  petit  fiasqite  garni  de 
paille  tressée;  la  terre  brûle  la  culotte;  l'amandier. 
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de  ses  feuilles  maigres,  filtre  le  soleil  comme  un 
crible  et  fait  à  peine  ombre  sur  le  sol.  Cela,  néan- 
moins, paraît  excellent  aux  braves  gens,  et  c'est  sans 
malice,  si  vous  passez,  qu'ils  vous  invitent  à  vous 
reposer  un  instant  près  d'eux,  —  «  au  bon  frais  !  » 

Mon  père,  qui  avait  des  idées  sur  tout,  imagina  un 
meilleur  système.  Au  beau  milieu  du  champ  tout 
blanc  de  soleil,  il  apportait  une  grosse  pierre,  y  atta- 
chait Tâne,  puis,  jetant  sa  veste  à  terre,  il  s'asseyait 
dessus,  tirait  le  dîner  du  bissac,  et  nous  voilà  tous 
les  trois  en  train  de  faire  notre  repas  à  l'ombre  de 
l'âne,  mon  père  à  côté  de  la  grosse  pierre,  près  de 
la  tête  de  Blanquet  par  conséquent,  ma  mère  un  peu 
plus  bas,  vers  la  queue,  et  moi  tranquille  sous  l'oreille 
gauche;  l'ombre  de  l'oreille  droite,  d'aussi  loin  qu'on 
s'en  souvienne,  ayant  toujours  été  réservée  au  fiasque 
de  vin. 

Le  repas  fini,  on  dormait  un  peu,  chacun  à  sa  place. 
Tout  petit  que  j'étais,  il  me  fallait  faire  comme  les 
autres.  A  l'ombre  de  l'oreille  de  Blanquet,  dans  la 
chaleur  assoupissante,  je  fermais  les  yeux  béatement, 
puis  je  les  rouvrais,  et,  sans  rien  dire,  comme  effrayé 
du  bruyant  silence  de  midi,  je  regardais  le  ciel  lui- 
sant et  tout  en  satin  bleu,  le  soleil  sur  la  campagne 
déserte,  mon  père  et  ma  mère  qui  dormaient,  Blan- 
quet immobile  près  de  sa  pierre,  et  la  chèvre  mor- 
dant les  bourgeons  gourmands ,  debout  contre  le 
tronc  d'un  amandier.  Puis  le  sommeil  me  reprenait 
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et  je  fermais  les  yeux  de  nouveau.  Alors  je  n'enten- 
dais plus  que  le  tapage  enragé  des  cigales,  le  cri  de 
l'herbe  brûlée  par  le  soleil,  le  chant  isolé  de  l'ortolan, 
le  roulement  lointain  de  la  Durance,  et,  de  temps  en 
temps,  le  grelot  de  Blanquet  tourmenté  par  les  mou- 
ches. 

Ah  !  Blanquet,  le  seul  vrai  sage  que  j'aie  rencontré 
de  ma  vie,  quelle  mouche  philosophique  t'avait  donc 
piqué,  le  jour  où,  contre  ton  habitude,  tu  remuas  si 
Ibrt  l'oreille,  —  cette  adorable  oreille  gauche,  gris 
d'ai'gent  par  dehors  comme  la  feuille  d'olivier,  et 
garnie  en  dedans  dfe  belles  touffes  de  poils  fauves,  — 
l'oreille  à  l'ombre  de  laquelle  je  dormais  !  Qui  sait? 
les  ânes  ainsi  que  les  hommes  ont  parfuis  leur  mo- 
ment de  paresse  sublime  et  de  poésie.  Face  à  face 
avec  l'ardent  paysage,  peut-être  remâchais-tu,  en 
même  temps  qu'une  bouchée  d'herbe,  quelque  sa- 
voureuse théorie,  et  confondant  ton  être  avec  l'être 
universel,  te  roulais-tu  dans  le  panthéisme  comme 
dans  une  bonne  et  fraîche  litière.  Peut-être  aussi, 
Blanquet,  rêvais-tu  plus  doucement!  car  si  ton  crâne 
dur  et  tout  bossue  sous  l'épaisseur  du  poil  était  d'ua 
philosophe,  ta  lèvre  gourmande,  ton  œil  profond  et 
noir  étaient  d'un  poète  ou  d'un  amoureux;  peul-êlre 
songeais-tu  aux  vertes  idylles  de  ta  jeunesse  tout  em- 
baumées des  senteurs  du  foin  nouveau,  et  à  cette  folle 
petite  bourrique  de  mon  oncle,  qui,  lorsqu'on  la  me- 
nait au  mas,  te  répondait  de  loin  par-dessus  la  rivière. 
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Mais  que  la  cause  de  ta  distraction  ait  été  la  philo- 
sophie ou  l'amour,  je  t'en  prie,  ô  Blanquet  !  ne  garde 
aucun  remords  au  fond  de  ton  âme  d'ane.  Comment 
t'en  voudrais-je  d'avoir  une  fois  par  hasard  remué 
l'oreille,  moi  qui,  dans  le  courant  de  ma  vie,  remuai 
l'oreille  si  souvent  !  Est-on  d'ailleurs  jamais  sûr  que 
ceci  soit  bonheur  et  cela  malheur  en  ce  monde? 
J'avoue  pour  mon  compte  qu'après  y  avoir  réfléchi 
vingt-cinq  ans,  j'en  suis  encore  à  me  demander  si  le 
brûlant  rayon  de  soleil  qui,  par  ton  fait,  m'est  entré 
dans  le  cerveau,  il  faut  le  bénir  ou  m'en  plaindre. 

Donc,  ce  jour-là,  Blanquet  remua  l'oreille,  il  la 
remua  même  si  fort,  qu'au  lieu  de  dormir  à  son  om- 
bre, je  dormis  à  côté  une  demi- heure  durant,  ma  tête 
nue- au  grand  soleil.  Que  vous  dirai-je?  je  n'y  voyais 
plus  quand  je  m'éveillai  ;  je  trébuchais  sur  mes  jam- 
bes comme  une  grive  ivre  de  raisin,  et  il  me  semblait 
entendre  chanter  dans  ma  tête  des  millions,  des  mil- 
liards de  cigales.  —  «  Ah  !  mon  pauvre  enfant  I  il  est 
perdu...  »  s'écriait  ma  mère. 

Je  n'en  mourus  pas  cependant.  A  la  ferme  voisine, 
une  vieille  femme,  avec  des  prières  et  un  verre  d'eau 
froide,  me  tira  le  rayon  du  cerveau.  Vous  connaissez 
le  sortilège.  Mais  si  bonne  sorcière  qu'elle  fût,  il  pa- 
raît que  le  rayon  ne  sortit  pas  tout  entier  et  qu'un 
morceau  m'en  resta  dans  la  tête.  Le  pauvre  Jean-des- 
Figues  ne  se  guérit  jamais  bien  de  cette  aventure;  il 
en  garda  la  raison  un  peu  troublée  et  le  cerveau  plus 
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chaud  qu'il  n'aurait  fallu  ;  et  quand  plus  tard,  déjà 
grand,  je  passais  des  heures  entières  à  regarder  l'eau 
couler  ou  à  poursuivre  des  papillons  bleus  dans  les 
roches  :  —  a  II  y  a  du  soleil  là-dedans,  »  disaient  les 
paysans,  «  il  restera  ainsi  !  »  Alors,  d'entendre  cela, 
ma  mère  pleurait,  et  mon  père,  se  détournant  bien 
vile,  feignait  de  hausser  les  épaules. 


m 


SOUVENIRS   D   ENFANCE. 

En  attendant,  Je  ne  faisais  rien  ou  pas  grand'chose 
de  bon.  Gomment  ai-je  appris  à  lire?  Je  l'ignorerais 
encore  si  l'on  ne  m'avait  dit  que  ce  fut  rue  des 
Clastres,  au  troisième  étage,  dans  l'ancien  réfectoire 
d'un  couvent,  où  M.  Antoine,  mort  l'an  passé,  tenait 
son  école,  et  j'ai  besoin  de  descendre  bien  avant  dans 
mes  souvenirs  pour  retrouver  la  vague  image  —  si 
vague,  que  parfois,  elle  me  semble  un  rêve  —  d'une 
grande  salle  blanche  et  voûtée,  pleine  de  bancs  boi- 
teux, de  cartables  et  de  tapage,  avec  un  vieux  bon- 
homme brandissant  sa  canne  sur  une  estrade,  et  des- 
cendant parfois  pour  battre  quelque  pauvre  petit 
diable  ébouriffé,  qui  restait  après  cela  des  heures  à 
pleurer  en  silence  et  à  souffler  sur  ses  doigts 
meurtris. 

Un  souvenir  pourtant  surnage  entre  toutes  ces 
choses  oubliées  :  le  paravent  de  M.  Antoine.  Que  de 
reconnaissance  ne  lui  dois-je  pas,  à  ce  vénérable  para- 
vent déchiré  aux  angles,  pour  tant  de  merveilleux 


14  LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 

voyages  qu'il  me  fit  faire  en  imagination  pendant 
l'ennui  des  longues  classes  !  Car  lui,  le  premier,  m'ou- 
vrit le  monde  du  rêve  et  de  la  poésie;  lui,  le  premier, 
m'apprit  qu'il  existait  sur  terre  des  pays  plus  beaux 
que  Canteperdrix,  d'autres  maisons  ([ue  nos  maisons 
basses,  et  d'autres  forêts  que  nos  oliviers  ! 

Il  représentait,  ce  paravent,  un  flottant  paysage 
aux  couleurs  ternies,  encombré  de  jets  d'eau,  de 
châteaux  en  terrasse,  de  grands  cerfs  courant  par  les 
futaies,  de  paons  dorés  qui  traînaient  leur  queue,  et 
de  hérons  pensifs  debout  sur  un  pied,  au  milieu  d'une 
touffe  de  glaïeuls.  Et  le  joueur  de  flûte  assis  sous  le 
portique  d'un  vieux  temple,  et  la  belle  dame  qui 
l'écoutait!  Le  joueur  de  flûte  avait  des  jarretières 
roses,  c'est  de  lui  tout  ce  que  je  me  rappelle,  mais  je 
trouvais  la  belle  dame  incomparablement  belle  dans 
sa  longue  robe  de  velours  cramoisi  et  ses  falbalas  en 
point  de  Venise.  Je  m'imaginais  quelquefois  être  le 
petit  page  qui  venait  derrière;  je  la  suivais  partout, 
au  fond  des  allées,  sous  les  charmilles;  je  ne  pouvais 
me  rassasier  de  la  regarder.  —  Qui  est  cette  belle 
dame?  demandai-je  un  jour  à  M.  Antoine,  en  rougis- 
sant sans  savoir  pourquoi.  M.  Antoine  prit  son  air 
grave,  et  après  avoir  réfléchi  :  —  Je  ne  connais  pas 
le  joueur  de  flûte,  me  répondit-il,  mais  la  dame  doit 
être  madame  de  Pompadour.  Madame  de  PompadourI 
ce  nom  éclatant  et  doux,  comme  un  sourire  de  favo- 
rite, ce  nom  amoureux  et  royal  que  je  n'avais  jamais 
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entendu,  produisit  sur  moi  un  effet  extraordinaire. 
Madame  de  Porapadour!  ]&  ne  songeai  qu'à  ce  nom-là 
toute  la  nuit. 

Sans  madame  de  Pompadour,  j'aurais  été  malheu- 
reux à  l'école,  mais  sa  gracieuse  compagnie  me  fai- 
sait attendre  avec  patience  l'heure  où,  les  portes  s'ou- 
vrant  enfin,  nous  prenions  notre  vol  en  liberté,  mes 
amis  et  moi,  vers  tous  les  coins  de  Ganleperdrix. 

Personne,  parmi  tant  de  polissons  Ibrt  érudits  en 
ces  matières,  ne  connaissait  la  ville  et  ses  cachettes 
comme  moi.  11  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  quartier  du 
Rocher,  un  trou  au  mifr,  un  brin  d'herbe  entre  les 
pavés  dont  je  ne  fusse  l'ami  intime!  Et  quel  quartier 
ce  quartier  du  Rocher!  Imaginez  une  vingtaine  de 
rues  en  escaliers,  taillées  à  pic,  étroites,  jonchées 
d'une  épaisse  litière  de  buis  et  de  lavande  sans  la- 
quelle le  pied  aurait  glissé,  et  dégringolant  les  unes 
par-dessus  les  autres,  comme  dans  un  village  arabe. 
De  noires  maisons  en  pierre  froide  les  bordaient,  si 
hautes  qu'elles  s'atteignaient  presque  par  le  sommet, 
laissant  voir  seulement  une  étroite  bande  de  ciel,  et 
si  vieilles  que  sans  les  grands  arceaux  en  ogive  aussi 
vieux  qu'elles  qui  enjambaient  le  pavé  tous  les  dix 
pas,  leurs  façades  n'auraient  pas  tenu  en  place  et 
leurs  toits  seraient  allés  s'enlre-baiser.  Dans  le  lan- 
gage du  pays,  ces  rues  s'appellenli  des  andrônes.  Quel- 
quefois même,  le  terrain  étant  rare  entre  les  rem- 
parts, une  troisième  maison  était  venue.  Dieu  sait 
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quand!  se  poser  par-dessus  les  arcs  entre  les  deux 
premières;  la  rue  alors  passait  dessous.  C'étaient  là 
les  couverts,  abri  précieux  pour  polissonner  les  jours 
de  pluie! 

Nous  descendions  de  temps  en  temps  dans  le  quar- 
tier bas,  aussi  gai  que  le  Rocher  était  sombre,  avec 
ses  rues  bordées  de  jardinets  et  de  petites  maisons  à 
un  étage  ;  mais  nous  préférions  l'autre  comme  plus 
mystérieux.  On  était  là  les  maîtres  toute  la  journée, 
tant  que  nos  pères  restaient  aux  champs,  jusqu'au 
moment  où,  le  soir  venu,  la  ville  s'emplissait  de 
monde,  de  femmes  aux  fenêtres,  d'hommes  qui  quit- 
taient leurs  outils  sur  l'escalier,  de  gens  qui  dînaient 
assis  dans  la  litière  au  milieu  de  la  rue,  pour  profiter 
d'un  reste  de  crépuscule,  et  de  vieux  attardés  pous- 
sant leur  âne  :  Arri!  arri!  hoiirriquel! 

Ai-je  assez  couru  dans  les  rues  désertes!  ai-je  assez 
jeté  de  pierres  contre  la  maison  commune,  où  se  ba- 
lançaient, scellés  au  mur,  les  mesures  et  les  poids 
confisqués  jadis  aux  faux  vendeurs!  Quelle  joie  si  on 
en  ébranlait  quelques-uns,  car  alors  mesures  et  poids, 
se  heurtant  à  grand  bruit  les  jours  de  mistral,  se- 
maient sur  la  tête  des  passants,  chose  positivement 
comique,  des  plateaux  rouilles  et  des  poires  en  fer. 

Ai-je,  au  péril  de  ma  vie,  déniché  assez  de  pigeons 
dans  les  trous  des  tours,  et  dans  les  remparts  tout 
dorés  au  printemps  de  violiers  en  fleur  qui  sentaient 
le  miel!  Pauvres  vieux  remparts,   pauvres  vieilles 
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tours  républicaines,  ils  ne  nous  défendent  plus  main- 
tenant que  de  la  tramontane  et  du  vent  marin;  mais 
derrière  eux,  pendant  mille  ans,  nos  aïeux  se  main- 
tinrent fiers  et  libres.  Et  dire  qu'un  avocat  libéral 
voulut  un  jour  les  faire  détruire;  il  les  appelait  dans 
son  discours,  —  le  misérable!  —  des  monuments  de 
Todieuse  féodalité. 

Mais  mon  plus  grand  bonheur  était  encore  l'hiver, 
au  moulin  d'huile,- quand  Blanquet,  les  yeux  bandés, 
tournait  la  meule  où  s'écrasaient  les  olives,  quand 
l'eau  bouillait  en  grondant,  et  qu'on  voyait  à  chaque 
coup  de  presse  un  long  filet  d'or  s'écouler  dans  les 
bassins.  Au  milieu  de  l'acre  fumée,  sous  cette  voûte, 
claire  tout  à  coup  puis  subitement  replongée  dans 
l'ombre,  à  mesure  que  la  lampe  accrochée  à  la  meule 
tournait,  mon  père  allait  et  venait,  luisant  et  ruisse- 
lant, entre  les  groupes  oisifs;  et  ma  mère,  debout 
devant  de  grandes  jarres  de  terre,  écumait  l'huile  qui 
montait,  jusqu'à  ce  que,  tout  recueilli,  on  lâchât  Feau 
jaune  dans  les  enfers. 

Moi,  je  restais  dans  mon  coin  assis  sur  les  débris 
des  olives  pressées,  rêvant  d'une  foule  de  choses  in- 
connues, écoutant  les  paysans  parler,  leurs  bons 
contes  et  leurs  histoires,  comprenant  tout  à  demi  et 
laissant  à  propos  d'un  rien  ma  pensée  partir  en 
voyage. 

J'étais,  comme  on  dit,  un  imaginaire;  j'avais  les 
goûts  les  plus  singuUers,  collectionnant,  j'ignore  dans 
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quel  dessein  mal  entrevu,  des  herbes,  des  insectes  et 
des  pierres  bizarres.  Ne  rapporlai-je  pas  un  jour  fort 
précieusement,  —  on  faillit  en  mourir  de  rire  à  la 
maison,  —  certain  fragment  d'un  vase  fort  peu  pré- 
cieux que  je  prenais  pour  une  antiquité  romaine  ! 
Mystère  des  cerveaux  d'enfant  i  Quel  intérêt  pouvais-je 
trouver  à  l'archéologie,  ignorant  que  j'étais  comme 
un  petit  sauvage? 

Mon  père  voulut  pourtant  essayer  de  m'apprendra 
un  peu  d'arboriculture;  mais  au  bout  de  trois  mois 
do  leçons,  m'ayant  chargé  de  prendre  des  greffes  sur 
des  espaliers  pour  en  greffer  des  sauvageons,  j'eus 
une  distraction  et  j'entai,  autant  qu'il  m'en  souvient, 
les  pousses  des  sauvageons  sur  lés  bons  arbres.  Pour 
le  coup,  il  désespéra  de  moi,  et  voyant  que  je  ne  pour- 
rais jamais  faire  un  paysan,  sur  les  conseils  d'un  sien 
parent  qui  était  abbé,  il  m'envoya  droit  au  collège, 
moi,  les  vases  étrus(iues  et  madame  de  Pompadour. 


l'ame  de  mon  cousin 

Maudisse  le  collège  qui  voudra  !  ce  nom  exécré  ne 
me  rappelle  que  longues  courses  dans  les  champs  et 
souvenirs  de  haies  fleuries.  Ici,  comme  à  l'école,  le 
froid  mortel  des  classes  a  glissé  sur  moi  et  ne  m'a 
point  pénétré,  pareil  à  la  goutte  de  pluie  qui  tombe 
et  roule,  sans  le  mouiller,  sur  le  plumage  lustré  des 
hirondelles. 

Quatre  heures  d'ennui  par  jour  !  Qu'est-ce  que 
cela  quand  on  tient  dans  son  pupitre  d'écolier  la  clef 
d'or  qui  ouvre  la  porte  des  rêves?...  Quatre  heures... 
Puis,  nous  nous  en  allions,  non  plus  dans  les  sombres 
ruelles  de  la  ville,  mais  à  travers  prés,  à  travers 
combes,  jusqu'à  ce  qu'on  s'arrêtât  en  quelque  endroit 
bien  à  notre  gré  pour  y  traduire  Horace  et  Virgile, 
couchés  dans  l'herbe. 

Depuis  ce  temps,  Horace  et  Virgile,  et  les  impres- 
sions de  mon  enfance,  et  les  choses  de  mon  pays,  tout 
Fc  mêle  et  tout  se  confond.  Vieux  chênes  verts  que 
je  prenais  poor  le  hêtre  large  étendu  des  bergeries 
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latines;  petit  pont  sonore  sous  lequel  j'ai  tant  lêvé, 
retentissant  tout  le  jour  des  bruits  de  la  grand'route 
qu'il  porte,  de  la  musique  des  grelots,  du  battement 
régulier  des  lourdes  charrettes  et  de  la  voix  rauque 
des  paysans;  maigres  ruisseaux  roulant  des  blocs 
l'hiver,  presque  à  sec  l'été,  mais  dont  le  léger  bruit 
en  tombant  dans  les  rochers  altérés  sonnait  harmo- 
nieux à  notre  oreille  ainsi  qu'un  son  de  flûte  antique; 
lointains  souvenirs,  paysages  demi-effacés,  je  n'ai 
pour  les  faire  revivre  qu'à  ouvrir  deux  livres  bien 
jaunis  et  bien  usés,  les  Géorgiques  ou  les  Odes.  Il  y 
a  là  des  fragments  d'idylle,  où  vous  ne  verriez  rien  et 
qui  sont  pour  moi  un  coin  de  vallon  ;  des  strophes 
entre  les  vers  desquelles  j'aperçois  encore,  comme 
enlic  les  branches  d'un  buisson,  le  nid  de  merles  que 
je  découvris  une  après-midi  en  levant  mes  yeux  de 
sur  mon  Horace  ;  des  odes  qui  veulent  dire  un  som- 
meil à  l'ombre  et  dont  moi  seul  je  sais  le  sens.  Est-ce 
dans  Virgile,  est-ce  dans  Horace  tout  cela?  Certes  je 
l'ignore  !  Libre  à  vous  de  jeter  au  feu  ces  vieux  livres, 
si  vous  ne  trouvez  pas  entre  leurs  feuillets  les  fleurs 
desséchées  de  votre  enfance,  et  si  derrière  les  saules 
virgiliens,  au  lieu  des  blanches  épaules  de  quelque 
Galalhée  rustique,  vous  apparaît  pour  tout  souvenir 
la  tête  furieuse  de  votre  premier  maître  d'études. 

A  cette  époque,  je  faisais  des  vers,  mais  des  vers 
latins  comme  Jean  Second,  le  cardinal  Bembo  et  le 
divin  Sannazar;  j'ai  même  retrouvé,  il  n'y  a  pas  six 
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mois,  un  petit  cahier  soigneusement  calligraphié,  avec 
ce  titre  en  lettres  romaines  : 

JOHANNIS   FIGULEI 

OPERA  QUiE  SUPERSONT 

Quœ  «uper^wn// comprenez- VOUS?  Ce  qui  reste, 
ce  qui  a  surnagé  des  œuvres  perdues  de  Jean-des- 
Figues.  Qiiœ  supersunt,  comme  pour  Térence  ou 
Plaute  et  les  fragments  mutilés  de  Tacite.  Opcra  sim- 
plement eût  été  trop  simple;  mais,  Opéra  quœ  su- 
per sunt! 

Et,  voyez  le  destin  !  ce  titre  naïf  qui  vous  fait  sou- 
rire se  trouva  être  juste  en  fin  de  compte.  Jean-des- 
Figues  n'acheva  jamais  de  calligraphier  son  volume; 
bien  des  strophes,  bien  des  hexamètres  restés  en 
feuilles  volantes  se  perdirent,  et  l'œuvre  latine  de 
Jean-des-Figues  n'arrivera,  hélas!  que  très-incom- 
plète aux  siècles  futurs  :  Johannis  Ficulei  opéra  quœ 
supersimt. 

C'est  qu'au  milieu  de  mes  travaux  littéraires,  une 
pensée  était  venue  tout  à  coup  troubler  la  tranquillité 
de  mon  âme.  César,  à  vingt  ans,  pleuraif  de  n'avoir 
encore  rien  conquis;  je  venais  de  m'apercevoir  avec 
terreur  que  moi  Jean-des-Figues  l'ensoleillé,  je  n'étais 
pas  amoureux  encore  et  que  j'allais  prendre  mes 
quinze  ans  aux  pastèques. 

Amoureux   à  quinze  ans!    c'était  précoce;  aussi 
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celle  belle  idée  d'être  amoureux  ne  me  vint-elle  pas 
ainsi  toute  seule. 

Et,  à  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer, 
sans  sotte  vanité  comme  sans  fausse  modestie,  l'ad- 
miration profonde  dont  je  me  sens  pénétré  toutes  les 
fois  que,  réfléchissant  sur  ma  propre  destinée,  je  con- 
sidère les  soins  minutieux  et  les  peines  infinies  que 
la  nature  doit  prendre  quand  elle  veut  convenable- 
menl  fêler  un  cerveau.  —  «  L'homme  s'agite  et  Dieu 
se  promène,  »  a  dit  quelqu'un  qui  crovait  être  un 
grand  philosophe  ce  jour-là.  Dieu  peut  se  promener 
quand  un  sage  est  en  train  de  naître.  Tout  en  effet 
dés  la  première  divine  chiquenaude  étant  ici-bas  lo- 
giquement combiné,  le  fonctionnement  régulier  des 
forces  doit  fatalement,  et  sans  qu'aucune  volonté  sur 
périeure  s'en  mêle,  créer  une  tçle  régulière,  solide, 
carrée,  pondérée,  où  tout  est  à  sa  place  comme  dans 
une  maison  bien  gouvernée,  une  tête  de  sage,  la  tête 
de  Socrate  ou  de  Franklin.  Mais  si  Dieu  prétend,  avec 
cette  tête  de  sage,  faire  une  tête  de  fou  ;  s'il  veut, 
dans  cette  épaisse  boîte  où  la  sagesse  tient  son  on- 
guent, ouvrir  l'imperceptible  fissure  par  où  se  glissera 
la  fantaisie,  il  faut  bien  alors  que  ce  Dieu  —  fùt-ii 
insoucieux  de  nous  comme  les  grands  olympiens  de 
Lucrèce  —  interrompe  un  instant  sa  promenade 
pour  donner  au  crâne,  sur  l'endroit  précis,  le  petit 
coup  de  marteau.  C'est  pourquoi  les  cerveaux  fous,  et 
le  mien  en  particulier,  mefontcroireàla  Providence. 
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J'eus  besoin,  moi,  de  deux  coups  de  marteau.  J'a- 
vais reçu  le  pn'Uiier  bien  jeune  ;  mais  le  ciel,  dans 
sa  bienveillance,  m'en  tenait  un  second  réservé. 

Ah!  Blanquel!...  Ah!  cousin  Mitre!... 

Je  ne  saurais  maintenant  séparer  votre  souvenir; 
car 'toi,  Blanquel,  tu  commenças  l'œuvre  en  remuant 
l'oreille  au  soloil,  et  vous,  Mitre,  vousi'achevâtes,  le 
jour  où,  servant,  sans  le  savoir,  les  desseins  que  les 
dieux  avaient  sur  moi,  il  vous  plut  d'abandonner  au 
fond  d'un  galetas  votre  malle  maudite  et  bé- 
nie! 

Elle  était  dans  la  maison,  celte  malle,  l'objet  d'ime 
religieuse  leireur.  Toujours  inquiétante,  toujours 
fermée,  on  l'avait  reléguée  au  plus-haut,  sous  les 
combles,  pèle-mèle  avec  les  buffets  vermoulus,  les 
tableaux  sans  cadre  elles  vieux  fauteuils  hors  d'usa£>e. 
C'était  la  malle  du  pauvre  Mitre...  Quant  au  pauvre 
Mitre,  que  nous  nommions  toujours  ainsi  suivant  le 
touchant  usage  adopté  pour  les  morts,  c'était  le  pau- 
vreMitre,  voilà  tout.  Il  était  mort  jeune,  il  avait  dû 
faire  des  sottises,  on  ne  parlait  de  lui  et  de  sa  malle 
qu'avec  des  airs  mystérieux. 

Qu'y  avait-il  donc  dans  cette  malle?  Je  restais  quel- 
quefois des  heures  à  la  regarder,  partagé  entre  le  dé- 
sir de  savoir  et  la  crîtinte.  Un  matin,  pourtant,  je 
l'ouvris  —  on  m'avait  laissé  seul  à  la  maison,  —  je 
l'ouvris,  le  cœur  palpitant  et  la  main  tremblante... 
Que  de  choses,  grands  dieux,  j'y  trouvai  1 
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C'était,  dans  un  fouillis  de  vieux  journaux  et  de 
manuscrits  inachevés  : 

Une  pipe  turque  et  sa  blague, 

Trois  romans  et  cinq  volumes  de  poésie, 

Un  miroir  à  main, 

Un  pistolet, 

Une  lime  à  ongles, 

Un  gant  mignon  qui  sentait  l'ambre, 

Une  liasse  de  lettres  d'amour. 

Un  portrait  de  femme  dans  une  pantoufle, 

Et  un  oiseau-mouche  empaillé! 

De  tout  le  jour,  je  ne  quittai  pas  mes  trésors,  li- 
sant les  journaux,  feuilletant  les  livres,  dénouant,  que 
l'ombre  de  Mitre  me  pardonne!  le  ruban  fané  qui  re- 
tenait les  lettres  d'amour;  regardant,  pour  échapper 
à  l'émotion,  le  miroir  à  main,  le  pistolet  et  la  pipe, 
symboles  d'une  vie  d'aventures  et  de  poésie;  puis 
revenant  aux  lettres  d'amour,  au  gant,  à  la  pantoufle, 
à  la  dame.  Il  n'était  pas  jusqu'au  petit  oiseau  bleu  et 
or,  dont  la  présence  au  milieu  de  ces  bagatelles  par- 
fumées ne  m'attendrît.  Je  lui  devinais  là  je  ne  sais 
quelle  signification  amoureusement  et  douloureuse- 
ment ironique. 

J'appris  en  une  heure,  ce  matin,  des  secrets  que 
la  vie  aurait  mis  quelques  bonnes  années  à  m'ap- 
prendre,  et  j'y  laissai,  ou  peu  s'en  faut,  le  grain  de 
raison  qui  me  restait.  Quoi!  il  y  avait  au  monde 
d'autres   poètes   qu'Horace   et   Virgile?  La   poésie 
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leverdissail  donc  aussitôt  fanée,  comme  les  fleurs, 
ces  riens  éternels  qui  ne  font  que  naître  et  mourir? 

Les  romans,  les  journaux  me  parlaient  de  Paris, 
de  la  gloire.  C'est  peut-être  là,  me  disais-je,  le  para- 
dis entrevu  dont  je  rêvais  toujours!  Alors,  dans  la 
naïveté  de  mon  imagination,  je  me  figurais  une  vie 
supérieure,  inaccessible,  vie  de  génies  et  de  demi- 
dieux,  et,  pareil  au  petit  Bédouin  venu  à  la  ville  par 
hasard,  qui  rôde  émerveillé  autour  du  palais  des  ka- 
lil'es,  je  devinais  derrière  ces  murs  tant  de  jardins 
embaumés  et  de  salles  merveilleuses,  que  je  n'osais 
pas  même  concevoir  l'idée,  le  désir  d'y  pénétrer  ja- 
mais. 

Je  relisais,  pour  me  consoler,  les  sonnets  du 
pauvre  Mitre,  tous  incomplets,  hélas!  comme  sa 
vie;  et  ces  lettres  d'amour,  signées  d'un  nom  de 
femme,  ces  lettres  que  je  ne  comprenais  qu'à  demi, 
mais  dont  les  lignes  pâlies,  l'encre  déjà  presque 
effacée  me  brûlaient  les  veux,  tant  elles  semblaient 
étinceler,  quand  une  idée  humiliante  me  vint  :  j'avais 
quinze  ans  el  je  n'étais  pas  amoureux!  Un  immense 
besoin  d'aimer,  d'aimer  n'importe  qui,  s'empara  de 
moi  tout  à  coup,  et,  honteux  d'avoir  attendu  si  tard, 
je  demandai  tout  bas  pardon  au  pauvre  Mitre. 

Pauvre  Mitre!  paijvre  cousin  Mitre!  vous  étiez 
mort  à  seize  ans,  trop  tôt  pour  accomplir  vos  rêves; 
mais  dormez  en  paix  au  cimetière,  cousin  Mitre  qui 
me  ressembliez!  .lean-des-Figucs  n'aura  pas  été  un 
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héritier  trop  indigne,  et  les  folies  que  vous  n'avez  pu 
faire,  je  les  ai  toutes  faites  pour  vous.  Parfois  même, 
cousin  Mitre,  il  me  semble  que  je  suis  vous,  que  vous 
êtes  moi  !  Et,  dans  mes  jours  de  philosophie,  il  m'ar- 
rive  de  m'attendrir  autant  que  je  le  ferais  pour  moi- 
même,  sur  le  sort  de  ce  pauvre  cousin  mort  avant 
l'âge,  laissant  enfermée  dans  sa  malle,  comme  Pedro 
Garcias  sous  la  dalle  de  son  tombeau,  son  âme,  sa 
pauvre  âme  malade  que  je  sentis  se  glisser  furtive  au 
dedans  de  moi,  le  jour  où,  sous  les  tuiles  d'un  ga- 
letas plein  de  rayons  dansants  et  de  poussière  d'or, 
je  soulevai,  tremblant  de  peur,  le  poudreux  cou- 
vercle qui  la  retenait  prisonnière. 


00    SCARAMOUCHE    ABOIE 

Je  m'étais  juré,  le  matin,  d'èlre  amoureux.  Je  te- 
nais mon  amour  le  soir  même.  Voici  comment  la 
chose  se  passa  : 

Depuis  quelques  temps,  le  but  choisi  de  mes  pro- 
menades, ma  solitude  entre  toutes  aimée  était  les 
ruines  du  château  de  Palestine  à  trois  quarts  de  lieue 
de  la  ville.  C'est  là...  mais  ne  vous  eiïrayez  pointa 
ces  mots  de  ruines,  nous  ne  parlerons  ni  d'oubliettes, 
ni  de  tour  du  Nord,  les  ruines  dont  il  s'agit  étant  des 
ruines  toutes  neuves. 

M.  le  marquis  achevait  à  peine  de  bâtir  son  châ- 
teau en  joli  style  rocaille  et  les  ouvriers  sculptaient 
le  dernier  violon  sur  le  dernier  trumeau,  quand 
la  révolution  arriva.  Cette  tempête  s'amusa  à  briser 
ce  joujou.  La  mignonne  bonbonnière  fut  démolie 
comme  la  Bastille.  On  saccagea,  le  peuple  qui  souffre 
est  sans  pitié!  les  charmilles  du  jardin,  le  temple 
de  l'Amour,  le  bosquet  de  roses;  on  jeta  par  les 
fenêtres  les  meubles  de  Boule  et  les  dessus  de  porte 
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de  Boucher;  on  pénétra,  ô  sacrilège!  dans  le  bou- 
doir bleu  clair  de  la  marquise  ;  on  brisa  les  cristaux 
de  Bohême  et  les  porcelaines  de  Saxe;  le  verger 
fut  détruit,  la  garenne  bouleversée,  des  nuages  de 
poudre  à  la  maréchale  s'envolèrent  dispersés  aux 
quatre  vents  du  ciel,  et  le  soir,  sur  la  place  du  vil- 
lage, tandis  que  Palestine  brûlait,  trois  cents  véné- 
rables bouteilles  de  vin  des  Mées,  trouvées  dans  les 
«aves,  arrosaient  à  plein  goulot  l'arbre  de  la  liberté! 

Personne  n'inquiéta  le  marquis.  A  part  son  mar- 
quisat, c'était  le  meilleur  des  hommes.  Mais  sa  fille, 
qui  avait  seize  ans  à  peine,  mourut  de  chagrin  et  de 
saisissement  en  voyant  détruites  sous  ses  yeux  tant 
de  belles  choses  qu'elle  aimait;  et  depuis,  disent  les 
gens,  elle  revenait  la  nuit,  en  robe  de  marquise,  traî- 
nant nonchalamment  ses  petites  mules  de  soie  sur  les 
terrasses  envahies  de  lavandes,  et  s'accoudant  comme 
jadis,  pour  voir  lever  la  lune,  sur  les  grands  balustres 
moussus  qui  s'en  vont  pierre  à  pierre.  Dans  nos  heu- 
reux pays  du  Midi,  où  jamais  ne  régna  une  bien  dure 
féodalité,  le  peuple  ne  se  souvient  guère  de  plus  loin 
que  Louis  XV;  il  confond  volontiers  madame  de 
Ganges  et  la  reine  Jeanne  ;  les  bergers  de  ses  noëls 
portent  galamment  le  tricorne  enrubanné,  et  les  fan- 
tômes de  ses  légendes,  au  lieu  de  la  classique  odeur 
de  soufre,  laissent  toujours  derrière  eux  un  vague 
parfum  d'ambre  et  d'iris. 

Palestine  était  bien  le  cadre  qui  convenait  à  ce  ga- 
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lant  fantastique.  Une  douce  et  large  pente  s'enrou- 
lant  autour  du  mamelon  boisé  sur  lequel  le  château 
fut  bâti,  avait  autrefois  permis  aux  carrosses  d'ar- 
river en  trottant  jusqu'à  la  plate-forme.  Le  chemir 
abandonné  montait  toujours  à  travers  les  arbres, 
seulernent  son  gravier  s'était  gazonné  comme  une 
pelouse,  et  de  nombreux  lapins,  friands  d'herbe 
menue,  y  trottaient  seuls  en  place  des  carrosses 
armoriés. 

Du  côté  du  nord  cependant  la  colline  vous  avait  un 
air  assez  farouche  pour  faire  impression  sur  un  cer- 
veau d'écolier.  Des  murs  brûlés,  une  porte  de  cha- 
pelle, partout  de  grands  rochers  debout  dans  la 
mousse  et  les  buis,  et  çà  et  là  quelques  chênes  d'une 
tournure  féodale.  Mais  quelle  surprise  quand,  la 
roule  tournant  une  dernière  fois  et  sortant  brusque- 
ment de  sous  les  arbres,  on  se  trouvait  sur  la  terrasse, 
devant  le  grand  portail  d'honneur,  neuf  encore  et 
déjà  ruiné,  avec  le  petit  amour  manchot  qui,  de  son 
unique  main,  soutenait  une  moitié  d'écusson. 

On  apercevait  de  cet  endroit  la  Provence  à  perte 
de  vue,  et  tout  le  long  de  la  colline  jusqu'au  village 
tapi  en  bas,  ce  n'étaient  plus,  comme  sur  le  versant 
nord,  des  chênes  blancs,  des  rochers  ou  des  buis, 
mais  des  champs  de  blé,  de  beaux  oliviers  debout  au 
soleil  sur  leurs  buttes,  des  genêts  d'Espagne  dans  les 
coins  abrités,  et  juste  au-dessous  de  la  terrasse,  au 
milieu  des  parterres  bouleversés  et  des  haies  rede- 

3. 
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venues  sauvages,  de  grands  rosiers,  les  rosiers  de  la 
marquise,  qui  avaient  continué  de  fleurir  là. 

Gomme  j'étais  resté  fort  longtemps  à  considérer  les 
pipes  de  mon  cousin  et  ses  pantoufles,  le  soir  tombait 
quand  nous  arrivâmes,  Scaramouche  et  moi,  sur  la 
terrasse  de  Palestine. 

Scaramouche  était  un  petit  épagneul  tout  de  noir 
vêtu,  avec  une  paire  de  lunettes  couleur  de  braise.  Nos 
paysans  de  Ganteperdrix  n'aiment  pas  les  chiens, 
animal,  disent-ils,  qui  mange  beaucoup  et  ne  fait 
guère;  mais  je  passais  pour  fou,  et  mon  père,  au 
grand  scandale  du  quartier,  avait  cru  devoir,  en  cette 
occasion,  me  laisser  satisfaire  ma  folie. 

Je  m'assis  donc  sur  l'herbe  pour  réfléchir  à  mes 
projets  d'amour.  Scaramouche,  lui,  préféra  se  livrer 
aux  plaisirs  de  la  chasse,  courant  sus  d'une  égale 
ardeur  aux  troncs  d'arbres  et  aux  papillons  de  nuit. 
On  ne  voyait  plus  le  soleil,  mais  tout  un  côté  du  ciel 
restait  rouge.  La  lune,  pâle  encore  au  milieu  des 
mourantes  clartés  du  jour,  devenait  à  chaque  instant 
plus  visible  ;  c'était  l'heure  du  crépuscule,  si  char- 
mante aux  champs,  quand  les  oiseaux  attardés  des- 
cendant par  vols  dans  les  branches  et  les  rainettes 
commençant  leur  chanson,  le  silence  se  fait  là-haut, 
tandis  que  plus  bas,  tout  près  de  terre,  la  verdure  et 
les  bois  pleins  de  chants  étouffés  et  de  bruits  d'aiks 
préludent  vaguement  aux  musiques  de  la  nuit. 

A  auelques  pas  de  moi,  appuyée  sur  les  balustres 
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de  la  terrasse,  je  distinguai  une  forme  blanche. 
N'était-ce  pas  elle,  la  nnarquise,  avec  sa  robe  au  fin 
corsage  et  ses  cheveux  longs  dénoués?  Il  me  sembla 
la  reconnaître  et,  en  cherchant  bien  dans  ines  souve- 
nirs, je  découvris  que  son  profil,  ses  cheveux  en  va- 
peur d'or,  son  galailt  costume  et  sa  taille  rappelaient 
à  s'y  méprendre  la  belle  dame  du  paravent.  Elle  rê- 
vait en  regardant  ses  roses. 

Voilà  que  tout  à  coup  ce  brigand  de  Scaramouche 
tombe  à  l'arrêt  d'un  grillon  ;  le  grillon  se  met  à  chan- 
ter, Scaramouche  aboie,  et  l'apparition  effrayée  fuit 
bien  vite  en  essuyant  une  larme.  Par  bonheur  la 
nuit  arrivait,  et  le  pan  de  mur  sous  lequel  je  me 
trouvais  faisait  déjà  ombre  au  clair  de  lune.  La  mar- 
quise m'aurait  infailliblement  aperçu  sans  cela.  Elle 
passa  si  près,  si  près  de  moi,  que  le  frisson  parfumé 
de  iid  robe  fit  flotter  mes  cheveux  et  caressa  mes 
lèvres.  Mais,  chose  singulière,  tout  écolier  que  j'étais, 
je  n'en  eus  pas  trop  de  peur. 

Elle  s'en  allait,  je  n'osai  pas  la  suivre;  j'osais  à 
peine  marcher  sur  la  lavande  que  ses  pieds  avaient 
effleurée,  et  quand  je  redescendis  vers  la  grande  route 
par  le  chemin  seigneurial,  plus  sombre  maintenant 
malgré  un  peu  de  ciel  clair  qu'on  voyait  luire  entre 
les  arbres,  je  me  sentais  au  cœur  je  ne  sais  quel 
mélange  de  tristesse;  et  de  contentement. 

Arrivé  en  bas,  il  était  nuit  tout  à  fait.  L'une  après 
l'autre,  en  même  temps  que  les  étoiles  s'ouvraient 
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au  ciel,  on  voyait  s'allumer  les  étroites  fenêtres  du 
village.  Devant  la  maison  neuve  qu'il  s'était  bâtie, 
maître  Gabridens,  le  propriétaire  de  Palestine,  attelait 
son  cheval,  et  maugréait,  embrouillant  ses  harnais 
dans  l'ombre.  Il  me  pria  de  lui  donner  un  coup  de 
main;  puis,  quand  ce  fut  fini:  «  Reine!  s'écria-t-il, 
pressons-nous,  on  doit  nous  attendre  depuis  une 
heure.  »  Reine!...  le  nom  de  la  dame  aux  lettres 
d'amour.  Une  voix  claire  répondit  qui  me  remua  le 
cœur  autant  que  ce  nom  de  Reine  l'avait  remué,  et 
la  porte  s'ouvrant,  je  vis  apparaître  sur  le  seuil  illu- 
miné, devinez  qui*?  ma  vision  de  la  terrasse,  madame 
de  Pompadour  en  robe  blanche,  ou,  pour  dire  la 
vérité,  mademoiselle  Reine  Gabridens,  arrivée  du 
couvent  le  jour  même.  Madame  de  Pompadour  tenait 
à  la  main  un  bouquet  d'artichauts. . .  De  voir  cela, 
l'émotion  de  Jean-des-Figues  fut  telle  qu'en  voulant 
se  ranger,  il  marcha  sur  la  patte  du  brave  Scara- 
mouche.  Le  brave  Scaramouche  aboya,  mademoiselle 
Reine  le  reconnut,  et,  devinant  sans  doule  que  son 
maître  venait  d'être  l'involontaire  témoin  des  larmes 
qu'elle  avait  versées,  elle  baissa  les  yeux  en  rougis- 
sant. Quand  je  revins  à  moi,  la  porte  s'était  refermée, 
et  le  fanal  de  la  voiture  s'éloignait  en  courant  dans  la 
nuit. 

«  Eh  bien,  cousin  Mitre,  m'écriai-je,  ai-je  renvoyé 
loin  de  tomber  amoureux!  »  J'étais  au  comble  de 
l'exaltation.  Un  point  cependant  me  chagrinait,  un 
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point  sans  plus  :  N'était-ce  pas  cet  effronté  Scara- 
mouche  la  cause  première  de  mon  amour,  le  magi- 
cien qui  avait  fait  se  rencontrer  mes  regards  et  ceux 
de  Reine?  Scaramouche,  avec  ses  lunettes  de  feu,  ne 
me  paraissait  pas  suffisamment  poétique  :  j'eusse 
préféré  un  Sclam  à  la  moue  arabe,  une  fleur  jetée  ou 
bien  un  ruban  perdu. 


VF 


UN  PEU  DE  PHYSIOLOGIE 


Maître  Cabridens  (Tallius),  père  de  mademoiselle 
Reine,  remplissait  tout  Ganteperdrix  de  son  imposante 
personnalité,  et  ce  n'est  point  là,  vous  allez  le  voir, 
une  simple  image  de  rhétorique.  Au  propre  comme  au 
figuré,  maître  Cabridens  était  un  homme  considé- 
rable, le  type  du  gros  propriétaire,  titre  dont  il  se 
faisait  honneur.  Quand  maître  Cabridens  s'en  allait 
par  les  rues,  le  chapeau  à  la  main,  suant  à  gouttes 
comme  un  pot  de  grès,  et  poussant  de  majestueux 
soupirs,  on  eût  dit  qu'il  portait  sur  lui  tous  ses 
domaines  :  bois,  fermes,  prés  et  clos,  garennes  et  dé- 
fends, terres  arables  et  labourables!  Entre  nous,  je 
crois  positivement  qu'il  les  portait.  Il  y  a  comme  cela 
des  gens  si  gros  que,  dépouillés  de  tout,  ils  seraient 
encore  riches  ;  des  gens  qu'il  faudrait  maigrir  si  vous 
vouliez  les  ruiner,  et  maître  Cabridens  était  de  ces 
gens-là. 

D'ailleurs,  comment  aurait-il  fait,  s'il  eût  été  moins 
gros,  ce  gros  homme  !  pour  contenir  à  lui  seul  tant 
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de  science?  Membre  de  plusieurs  sociétés  savanles  et 
correspondant  d'une  foule  d'instituts,  maître  Cahri- 
dens,  en  vertu  d'aptitudes  inexpliquées,  présidait  in- 
différemment un  tournoi  poétique  ou  bien  un  comice 
agricole,  et  réunissait  dans  le  même  amour  l'étude 
des  antiquités  romaines  et  l'élevage  des  poules  co- 
chinchinqises,  la  question  des,  terrains  tertiaires  et 
celle  de  l'origine  du  sonnet,  la  pisciculture  et  la  ju- 
risprudence, lesbelles-lettreset  la  pomologie.  Toute 
science  lui  était  bonne,  pourvu  qu'elle  fût  prétexte  à 
société  savante  et  à  réunion  de  gala.  Aussi  passait-il 
pour  un  grand  homme  dans  Ganteperdrix!  —  «  Tul- 
lius  est  universel,  »  disaient  ses  intimes  amis  avec 
une  familiarité  respectueuse.  Ajoutez  que  TuUius  était 
fou  de  champignons.  Une  fois,  à  la  table  du  préfet, 
il  mit  Teau  à  la  bouche  de  tout  le  conseil  général  en 
discourant  une  heure  durant  sur  les  morilles,  les 
bolets,  les  nez  de  chat  et  les  oronges.  Avant  que 
Reine  fût  au  monde,  bien  souvent,  martyr  volontaire, 
il  avait  affronté  l'empoisonnement  et  la  mort  pour 
expérimenter  quelque  variété  douteuse.  Les  impru- 
dences'de  maître  Cabridens  étaient  célèbres.  Mais, 
depuis  la  venue  de  Reine,  il  avait  renoncé  à  ces 
dangereux  plaisirs;  un  père  se  doit  à  ses  enfants!  S'il 
adorait  les  champignons,  en  revanche,  il  ne  pouvait 
souffrir  les  poêles  provençaux  :  —  «  Des  gens,  disail- 
i!  avec  le  tranquille  dédain  commun  aux  grands 
li*jmmes  et  aux  gros  hommes,  des  gens  qui  écri- 
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vent  en  patois  et  ne  sont  membres  de  rienî  » 
Serez-vous  étonné,  maintenant,  qu'après  vingt  ans 
de  mariage  madame  Cabridens  fût  encore  amoureuse 
de  son  mari ,  et  qu'elle  portât  pour  lui  plaire  des  châles 
aveuglants  rouges  comme  ses  joues?  Maigre  autre- 
fois, madame  Cabridens  avait  pris  de  l'embonpoint 
par  le  voisinage;  elle  était  plutôt  laide  que  jolie,  mais 
on  la  trouvait  distinguée  à  Canteperdrix,  parce  que 
ayant  été  élevée  avec  des  filles  de  comtes  et  ducs  dans 
un  couvent  aristocratique  oi^i  sa  tante  était  supérieure, 
et  n'étant  plus  depuis  sortie  de  Canteperdrix,  elle 
gardait  encore,  à  quarante  ans,  les  petites  mines  et 
les  façons  précieuses  des  pensionnaires,  qu'elle  s'ima- 
ginait être  les  vraies  manières  des  grandes  dames. 
Madame  Cabridens... 

Arrivé  à  cet  endroit  de  mes  mémoires,  une  ré- 
flexion m'est  venue  :  --'  Quoi!  Jean-des-Figues,  me 
suis-je  dit,  tu  prétends  rapporter  des  aventures  vé- 
ridiques,  aussi  dignes  de  foi  que  paroles  d'évangile, 
et  voici  que  dès  le  sixième  chapitre  tu  racontes  tout 
simplement,  sans  préparation  aucune  et  comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  que  mademoiselle 
Reine  possédait  toutes  les  grâces,  et  qu'elle  était 
pourtant  fille  de  monsieur  et  madame  Cabridens! 
Autant  soutenir  que  deux  dindons  en  ménage  ont 
pondu  et  couvé  un  bel  oiseau  du  paradis,  autant 
avouer  tout  de  suite  que  ta  Reine  rentre  dans  la 
catégorie  de  ces  héroïnes  sans  réalité,  fabriquées  d'un. 
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floccn  de  brouillard  et  d'une  goutte  de  rosée  par 
quelques  cerveaux  creux  fort  ignorants  des  lois  de  la 
physiologie. 

—  Mais  cependant...  —  II  n'y  a  pas  de  cependant 
qui  tienne;  n'as-tu  donc  jamais  vu  la  chambre  de 
dissection  du  véritable  romancier  moderne?  Et  son 
tablier  sanglant,  et  ses  manches  relevées,  et  ses  scal- 
pels luisants,  et  ses  trousses  ouvertes,  elles  petits 
flacons  étiquetes,  pleins  de  fiel,  de  sang  et  de  bile, 
qu'il  regarde  curieusement  à  travers  le  soleil? 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps,  Dieu  merci,  où, 
pour  créer  des  figures  immortelles,  un  peu  d'esprit 
et  de  fantaisie  suffisaient;  où  V homme  de  qualité,  qui 
écrivait  ses  mémoires,  donnait  sa  maîtresse  telle 
quelle,  se  bornant,  pour  tout  renseignement  physio- 
logique, à  dire  la  nuance  de  ses  yeux,  et  si  elle  avait 
les  cheveux  blonds  ou  bruns.  On  tolérait  cela  autre- 
fois; aujourd'hui  la  science  a  marché,  nous  avons  la 
muse  Médecine,  et  si  l'abbé  Prévost  revenait  au 
monde,  il  faudrait  bien  qu'il  établît  que  le  tempéra- 
ment du  chevalier  était  lymphatico-bilieux,  et  qu'il 
étudiât  les  caprices  de  Manon  dans  leurs  rapporl.s 
avec  les  variations  de  la  lune  ! 

Le  cas  était  grave.  Comment  accrocher  dans  mon 
œuvre  le  fin  profil  de  mademoiselle  Reine,  entre  les 
deux  pleines  lunes  flamandes  de  M.  et  madame  Cabri- 
dens?  Gomment  soutenir  que  ce  lis  avait  fleuri  sans 
miracle  au  milieu  d'un  carré  de  choux!  Si  encore  on 
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avait  pu  faire  entendre...  Mais  non,  la  vertu  de  ma- 
iiame  Cabridens  était,  pour  mon  malheur,  à  l'abri  de 
tout  soupçon. 

Fallait-il  donc  mentir  par  respect  de  la  vérité  phy- 
siologique? imprimer  que  mademoiselle  Heine,  ma 
Reine  si  jolie!  était  laide,  ou,  d'un  mensonge  plus 
audacieux  encore,  soutenir  que  M.  Cabridens  était 
l'arbitre  des  éh'gances  et  madame  Cabridens  belle 
comme  les  amours? 

Je  préférais,  certes,  laisser  là  le  récit  de  mes  aven- 
tures, et  peut-être  le  récit  que  vous  lisez  serait-il 
resté  en  chemin  comme  mes  œuvres  latines  et  les 
sonnets  du  cousin  Mitre,  si  un  petit  fait  que  j'avais  à 
peine  remarqué  autrefois,  me  revenanl  un  jour  à  la 
mémoire,  n'eût  illuminé  tout  à  coup  d'une  vive  clarté 
le  mystère  qui  causait  mon  désespoir. 

La  vertu  de  madame  Cabridens,  nous  l'avons  dit 
et  nous  ne  saurions  nous  en  dédire,  était  à  l'abri  de 
tout  soufiçon.  Non!  jamais  féminine  infidélité  ne  raya 
d  une  barre  de  bâtardise  les  panonceaux  de  l'étude 
Cabridens.  Mais  les  infidélités  à  peine  conscientes  de 
l'esprit,  les  amours  buissonnières  de  l'imagination, 
qui  donc  pourrait  répondre  d'elles?  Or,  précisément, 
je  venais  de  me  rappeler...  (pardonnez-moi,  ô  made- 
moiselle Reine!  d'entre-bâiller  ainsi  d'une  main  peu 
discrète  la  porte  de  la  chambre  où  vous  êtes  née  ;  mon 
pauvre  cœur  d'amoureux  en  saigne,  mais  la  physio- 
logie a  ses  tristes  nécessités.  D'ailleurs,  n'ai-^je  pas 
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pour  excuse  l'exemple  de  ce  bon  Tristan-Shandy,  qui, 
résolu,  selon  qu'Horace  le  recommande,  à  prendre 
toutes  choses  ab  ovo,  commence  l'histoire  de  sa  vie 
en  soulevant  légèi^ement  les  longs  rideaux  drapés  de 
l'alcôve  paternelle?)...  je  venais  de  me  rappeler, 
disais-je,  qu'entre  autres  récits  qu'ils  aimaient  à  me 
faire,  M,  et  madame  Cabridens  s'arrêtaient  l'un  et 
l'autre  avec  une  remarquable  complaisance  sur  cer- 
taine représentation  théâtrale  qui,  vers  les  premiers 
temps  de  leur  mariage,  avait  mis  tout  Ganteperdrix 
en  émoi. 

Que  de  fois  M.  Cabridens  ne  m'avait-il  pas  raconté 
cet  événement  dans  ses  moindres  détails  ;  d'où  ve- 
naient les  comédiens,  pour  quelles  raisons  ils 
s'étaient  arrêtés,  et  comment,  grâce  à  l'obh'oeance  du 
capitaine  commandant  la  place,  qui  mit  quinze  de  ses 
soldats  à' la  disposition  du  directeur,  on  put,  du 
matin  au  soir,  transformer  en  salle  de  spectacle  une 
petite  église  abandonnée  qui  servait  de  grange.  Et 
quels  acteurs  ,  et  quelle  pièce ,  on  ne  voyait  pas 
mieux  à  Paris!  —  «  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  vers 
'184-6,  »  disait  M.  Cabridens.  —  A  la  fin  d'avril,  re- 
prenait madame,  un  peu  moins  de  dix  mois  avant 
la  naissance  de  Reine;  je  me  souviens  bien  de  la 
date.  » 

Après  seize  ans,  leur  admiration  restait  chaude 
comme  au  premier  jour,  et  c'est  avec  la  naïveté  d'une 
passion  qui  s'ignore,  que  M,  Cabridens  parlait  de 
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l'incomparable  héroïne  de  ce  drame  romantique, 
Marion,  Tisbé  ou  Diane  de  Poitiers;  tandis  que  ma- 
dame Cabridens,  rouge  à  ce  lointain  souvenir,  et 
penchée  sur  son  ouvrage  en  tapisserie,  célébrait  la 
naute  prestance,  l'air  magnifique  et  la  belle  grâce  du 
héros. 

J'ai  vu,  suspendus  au  mur  de  la  chambre  bleue, 
les  portraits  de  l'acteur  et  de  l'actrice  en  costume  de 
théâtre,  et  à  mesure  que  toutes  ces  vagues  impres- 
sions reviennent  plus  claires  à  mon  esprit,  je  m'é- 
tonne de  ne  pas  avoir  remarqué  plus  tôt,  entre  Reine 
et  ces  deux  portraits,  je  ne  sais  quel  air  de  ressem- 
blance. 0  puissance  du  beau  !  il  a  donc  suffi  pour  créer 
la  plus  idéale  des  créatures,  d'une  goutte  de  poésie 
tombée  un  soir  dans  deux  cœurs  bourgeois! 

M.  et  madame  Cabridens  m'en  voudront  peut-être 
d'avoir  révélé  au  monde  la  mutuelle  infidélité,  infidé- 
hté  tout  idéale  heureusement,  dont  ils  furent  tous 
deux,  au  même  moment,  à  la  fois  coupables  et  vic- 
times; mais  voilà  ce  que  c'est  de  trop  regarder  les 
princesses  de  théâtre,  monsieur!  et  de  considérer 
avec  tant  d'attention  les  beaux  jeunes  gens  en  justau- 
corps, madame!  D'amoureuses  et  condamnables  vi- 
sions durent  évidemment,  cette  nuit-là,  voltiger  au- 
tour des  chastes  rideaux  de  l'alcôve  conjugale,  et 
pour  moi,  ô  ma  Reine  si  blonde  et  si  belle!  ce  n'est 
point  du  bon  monsieur  et  de  la  grosse  madame  Cabri- 
dens que  lu  es  fille,  mais  la  fille  idéale  de  cette  prin- 
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cesse  en  robe  brodée  de  perles  et  de  ce  héros  in- 
connu! 

Maintenant  que  voilà  tout  le  mystère  dûment  et 
physiologiquement  expliqué,  M.  Taine  me  permettra 
de  continuer  mon  histoire. 


vil 


CANTAPERDIX    CIVITAS 

Voir  Reine  passer  quand  clb  allaita  la  promenade, 
rôder  le  soir  sous  ses  fenêtres  pour  dérober,  vol  bien 
pardonnable  !  quelques  accords  de  son  piano,  quel- 
ques notes  de  sa  voix,  et  frôler  sa  robe  en  passant, 
les  jours  de  grand'messe,  voilà  quelles  furent  long- 
temps toutes  njes  joies.  Reine,  paraît-il,  trouvait  en 
moi,  quoique  je  n'eusse  éperons  ni  moustaches,  Vidéal 
rêvé  sous  les  marronniers  de  la  cour  des  grandes  à 
Valfleury,  et  ne  laissait  aucune  occasion  de  me  jeter, 
avec  la  tranquille  audace  des  pensionnaires  qui  ne 
savent  ce  qu'elles  font,  des  regards,  oh  !  mais  des 
regards  à  nous  brûler  les  paupières.  Ces  jolis  riens 
et  les  vers  que  je  rimai  nous  suffirent  pendant  plus 
d'un  an.  Mon  amour  était  du  naturel  des  cigales  qui 
vivent  de  rosée  et  de  chansons. 

11  le  fallait  bien.  N'eùt-ce  pas  été  folie  à  moi  Jean- 
des- Figues,  paysan  et  fils  de  paysans,  de  vouloir  pé- 
nétrer dans  la  maison  Cabridens,  la  plus  importante, 
sans  contredit,  des  dix-sept  maisons  du  Cimetière 
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Vieux,  place  où,  de  temps  immémoiial,  logeait  l'aris- 
tocratie cantoperdicienne? 

Discrètes  et  silencieuses  comme  des  églises,  ces 
maisons  restaient  toujours  fermées.  De  temps  en 
temps,  un  bourgeois  ou  quelque  servante  en  sortait, 
puis  la  lourde  porte  se  refermait  aussitôt  ouverte,  et 
si  quelqu'un  eût  été  là,  c'est  à  peine  s'il  aurait  pu 
entrevoir  un  grand  vestibule  tout  blanc,  des  tableaux, 
et  la  boule  en  cuivre  d'une  rampe.  Mais  à  part  les 
habitants  des  dix-sept  maisons,  personne  ne  passait 
guère  sur  cette  place,  où  tout  le  long  du  jour  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  mélancolique  de  la  fontaine,  la 
causerie  des  dames  qui  travaillaient  là  comme  chez 
elles,  assises  par  groupes  sous  un  platane,  et  quelque- 
fois, vers  trois  heures,  la  voix  de  mademoiselle  Reine 
qui  prenait  sa  leçon  de  piano. 

En  arrivant  on  remarquait  d'abord  la  maison  Ga- 
bridens,  à  cause  de  ses  panonceaux  étincelants  et  de 
son  éteignoir  en  pierre  curieusement  sculptée.  Cet 
éteignoir  monumental,  planté  dans  le  mur,  à  côté  de 
la  porte,  était  une  des  curiosités  de  la  ville.  Autrefois, 
disait-on,  du  temps  des  seigneurs,  toutes  les  maisons 
nobles  avaient  un  éteignoir  pareil  où  les  valets  de  pied 
éteignaient  les  torches.  Or,  quoi  qu'on  sût  parfaite- 
ment que  maître  Cabridens  avait  acheté  la  maison 
depuis  quinze  ans  à  peine,  d'un  vieux  gentilhomme 
ruiné,  la  possession  de  cet  éteignoir  n'en  jetait  pas 
moins  sur  lui,  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  un  vague 
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reflet  d'aristocratie,  et  maître  Gabridens  disait  nom 
autres,  sans  faire  rire,  quand  il  causait  politique  avec 
le  vicomte  Ripert  de  Chateauripert  son  voisin,  un 
homme  charmant  qui  avait  le  seul  défaut,  défaut  gê- 
nant, il  est  vrai,  pour  les  odorats  sensibles,  d'aimer 
trop  les  bécasses  et  d'en  porter  toujours  quelqu'une, 
afin  de  hâter  sa  maturité,  dans  la  poche  de  sa  redin- 
gote. Tout  le  monde,  d'ailleurs,  pardonnait  cette  ma- 
nie au  bon  vicomte,  en  considération  de  son  dévoue- 
ment à  la  branche  aînée. 

Pourtant,  ce  qui  m'intimidait  le  plus,  ce  n'était  ni 
l'inquiétante  solitude  de  la  place,  ni  l'éteignoir  de 
pierre,  ni  les  panonceaux  accolés;  ce  qui  m'intimidait 
par-dessus  tout,  c'était  la  façon  qu'avait  maître  Gabri- 
dens de  fermer  sa  porte  :  de  quel  air  majestueux  il 
en  tirait  à  lui  la  poignée,  tournait  deux  fois  la  clef  et  la 
fourrait  dans  sa  poche  en  promenant  sur  tout  le  Ci- 
metière Vieux  un  regard  circulaire  où  l'orgueil  se 
mêlait  à  une  bienveillante  compassion. 

Ce  n'est  pas  un  pauvre  diable  de  paysan  comme 
mon  père,  ou  quelque  artisan  de  la  gNfnd'rue,  qui 
aurait  fermé  sa  porte  avec  celte  noblesse-là  !  Fermer 
notre  porte  en  plein  jour,  e*  pourquoi  faire  ?  je  vous 
le  demande!  Qu'aurions-nous  eu  à  défendre  ou  à  ca- 
cher? 

Maître  Gabridens,  au  contraire,  semblait  dire  en 
fermant  sa  porte  : 

—  J'ai  là-dedans  mon  paradis  bourgeois  où,  si  je 
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veux,  personne  n'entre;  j'ai  là  ma  femme  qui  m'aime, 
ma  fille  qui  est  belle,  mes  meubles  auxquels  je  suis 
habitué;  j'ai  là  ma  fortune,  mon  repos,  mon  bonheur, 
ma  paresse,  mon  génie,  et  vingt  générations  se  sont 
tuées  de  travail  jusqu'à  mon  père,  pour  que  je  pusse 
un  jour,  au  nom  de  ma  race  tout  entière,  fermer  ma 
porte  comme  je  la  ferme  aujourd'hui. 

Le  fait  est  que  cette  diablesse  de  porte-là  avait  l'ai  • 
deux  fois  plus  fermée  que  les  autres.  Et  cependant^ 
toute  fermée  qu'elle  fût,  elle  allait  s'ouvrir  devar^t 
Jean-des-Figues. 

Mon  père  profitait  des  premiers  beaux  jours  pour 
défricher  un  coin  de  terrain  à  notre  champ  de  la  Ci- 
galière.  «  Ce  travail  donne  une  peine  du  diable,  di- 
sait-il un  soir  au  souper,  j'ai  défoncé  à  peine  trois 
cannes  de  terre,  et  j'ai  déjà  brûlé  de  la  marjolaine  et 
du  gramen  haut  comme  ça  !  Puis,  cherchant  quelque 
chose  dans  son  gousset  :  Tiens,  Jean-des-Figues, 
l'homme  aux  vases,  voilà  pour  toi;  ce  doit  être  ro- 
main. »  Et  le  brave  homme  jeta  sur  la  table  une  pièce 
d'argent  large  et  mince,  encore  toute  jaune  de  terre. 
Il  n'est  pas  rare  chez  nous  de  trouver  ainsi,  en  pio- 
chant ou  en  labourant,  des  monnaies  romaines  en- 
fouies, et  bien  souvent,  l'hiver,  le  long  des  remparts,, 
j'ai  vu  un  camarade  se  servir  sans  respect,  pour  joue&' 
au  bouchon,  du  bronze  si  commun  de  la  colonie  d9 
Nîmes  avec  les  deux  têtes  d'empereur  et  le  crocodif^ 
enchaîné  que  nous  appelions  une  Tarasque. 
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Celte  fois  pourtant,  il  ne  s'agissait  point  d'une 
pièce  romaine,  quoi  qu'en  pensât  mon  père,  plus  fort 
en  agriculture  qu'en  numismatique,  mais  d'une  pièce 
bien  autrement  curieuse,  d'une  pièce  inconnue,  ines- 
pérée, unique,  d'une  pièce  dont  le  savant  et  vénérable 
historien  de  Ganteperdrix,  l'ami  d'A.  Thierry  et  de 
Ch.  Nodier,  M.  de  La  Plane,  n'avait  pu  soupçonner 
l'existence,  d'une  pièce,  enfin,  sur  la  face  de  laquelle 
je  lus  facilement,  malgré  la  rouille  et  la  terre  séchée  : 
CANTAPERDIX  GIVITAS!  Sur  le  revers,  au  milieu 
de  lettres  presque  effacées  que  je  ne  déchiffrai  point, 
on  distinguait,  armes  parlantes  de  la  ville,  une  barta- 
velle qui  chantait  dans  un  champ  de  blé. 

La  découverte  de  cette  médaille  prit  les  propor- 
tions d'un  événement.  Ainsi,  dans  un  temps  où  la 
France  gémissait  encore  sous  le  poids  de  la  féodalité, 
Ganteperdrix  se  gouvernait  librement  et  battait  mon- 
naie! Chacun  voulait  voir  la  fameuse  pièce;  quelques 
jaloux  insinuèrent  qu'elle  pourrait  bien  être  fausse, 
mais  tous,  enthousiastes  ou  sceptiques,  me  conseil- 
lèrent la  même  chose  :  —  il  faut  porter  cela  à  maître 
Cabridens. 

Porter  cela  à  maître  Cabridens  !  Quelle  impression 
ces  simples  mots  me  faisaient!...  Entrer  dans  la  mai- 
son de  mademoiselle  Reine!  Qui  sait?  la  rencontrer... 
lui  parler  peut-être... 

—  Ah!  me  disais-je  en  regardant  cette  pauvre  petite 
pièce  laide  à  voir,  c'est  avec  une  pièce  semblable 
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qu'on  doit  payer  passage  sur  le  pont  qui  mène  en 
paradis.  Mais  je  n'osais  pas;  retenupar  l'absurde  timi- 
dité des  amoureux,  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
et  maître  Gabridens  lui-même  devinerait  le  motif 
coupable  de  ma  visite...  Par  bonheur,  maître  Gabri- 
dens prit  les  devants;  il  rencontra  mon  père,  il  lui  dit 
avoir  entendu  parler  de  moi,  de  mes  goûts,  qu'il 
aimait  les  jeunes  gens,  qu'il  voulait  me  connaître, 
causer  avec  moi,  et  voir  ma  pièce  en  même  temps. 
Pour  le  coup,  je  n'hésitai  plus  et  le  lendemain,  tondu 
de  frais  et  beau  comme  un  fifre,  je  me  présentais 
bravement  place  du  Cimetière  Yieux. 

Drelin!  drelin!...  ma  main  tremhlait  quand  je  tirai 
la  chaînette  ;  et  la  sonnelte,  comme  toujours,  fit  exprès 
de  retentir  avec  un  fracas  épouvantable  augmenté 
encore  par  l'écho  du  corridor.  J'eus  peur  et  j'allais 
me  sauver  quand  mademoiselle  Reine  vint  ouvrir  : 

—  Maître  Gabridens,  s'il  vous  plaît? 

Ma  demande  la  fait  rougir,  elle  me  montre  une 
porte  entr'ouverte,  et,  ce  jour-là,  nous  n'en  dîmes 
pas  davantage. 

Maître  Gabridens  m'attendait  dans  son  cabintît.  En 
rien  de  temps  nous  fOimes  amis,  on  se  lie  vite  entre 
numismates  !  Mademoiselle  Pieine  nous  écoutait  assise 
auprès  de  la  fenêtre.  Moi,  je  regardais  cet  adorable 
intérieur  du  savant  de  province,  les  urnes  cinéraires 
trouvées  en  creusant  le  nouveau  canal,  les  lampes 
antiques,  les  armures,  les  oiseaux  empaillés,  le  mé- 
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dailler  d'acajou  avec  ses  innombrables  petits  tiroirs 
et  ses  rangées  d'anneaux  de  cuivre,  la  bibliothèque 
avec  les  cuirs  lauves  et  les  dorures  des  vieux  livres, 
et  sur  la  corniche  une  armée  de  statuettes  en  plâtre 
tirées  on  ne  sait  d'où  et  représentant  des  gens  qui  se 
tordaient  dans  tous  les  supplices  du  monde,  depuis 
le  faux  Smerdis  précipité  vivant  dans  une  tour  rem- 
plie de  cendres,  jusqu'à  la  veille desXégSLls  avignonnais 
et  jusqu'au  petit  fief  héréditaire  de  la  famille  des 
Sanson. 

—  Et  que  faites-vous,  monsieur  Jean-des-Figues? 
me  demandait  maître  Cabridens. 

—  Je  fais  des  vers,  répondais-je  en  baissant  les  yeux. 

—  Des  vers?  c'est  un  agréable  passe-temps;  moi, 
je  joue  quelquefois  de  la  flûte.  Mais  il  vous  faudra 
■choisir  une  carrière,  on  se  doit  à  la  société... 

Je  fis  hommiige  de  la  pièce  à  maître  Cabridens; 
mademoiselle  Reine  me  remercia  d'un  sourire.  Et 
quand  je  m'en  allai,  maître  Cabridens  m'accompa- 
gnant  :  —  Nous  partons  pour  Palestine  dans  quelques 
jours,  à  cause  des  vers  à  soie.  Venez  donc  nous  sur- 
prendre, un  de  ces  lundis,  nous  dînerons  et,  je  vous 
ferai  part,  au  dessert,  du  mémoire  que  je  vais  écrire 
touchant  notre  pièce...  J'en  tiens  déjà  le  plan...  Eh! 
eh  !.. .  c'est  toute  notre  histoire  à  refaire.  Tant  pis  pour 
La  Plane!...  Allons,  à  revoir,  monsieur  Jean-des- 
Figues  ! 

Du  haut  du  ciel,  cousin  Mitre  se  frottait  les  mains. 


VIII 

PALESTINE   ET   MAYGREMINE 

Mars  était  venu,  et,  de  la  montagne  à  la  plaine,  la 
terre  s'éveillait  de  son  long-  sommeil.  Ni  fleurs  ni 
feuilles  encore,  sauf  quelques  violettes  dans  l'herbe, 
et  sur  la  lisière  des  bois  l'ellébore  dressant  sa  tige 
bizarre  et  sa  fleur  de  la  même  couleur  soufrée.  Mais 
la  sève  gonflait  les  troncs,  l'herbe  humide  se  relevait 
au  soleil  nouveau,  et,  dans  les  bois,  les  sources  et  les 
ruisselels  emportaient  en  hâte  les  feuilles  tombées, 
comme  pour  faire  disparaître  les  dernières  traces  de 
l'hiver.  Quelques  rares  oiseaux  se  hasardaient  à  chan- 
ter, la  brise  semblait  souffler  plus  douce;  et,  comme 
on  devine  la  femme  aimée  au  seul  parfum  de  ses 
cheveux,  au  seul  bruit  de  son  pas  connu,  on  sentait 
le  printemps  venir,  sans  le  voir  encore. 

Maître  Cabridens  s'était,  depuis  un  mois,  trans- 
porté à  sa  campagne  de  Palestine,  ou  plutôt  de  May- 
gremine,  comme  les  paysans  l'appelaient  malgré  le 
propriétaire,  ne  voulant  pas  donnera  la  maison  neuve 
plantée  ainsi  qu'une  auberge  dans  la  poussière  de  h 
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grande  route,  le  même  nom  qu'aux  ruines  du  galant 
château  niclié  au  revers  de  la  colline  entre  les  roses 
et  les  oliviers. 

Maygremine  n'est  guère  qu'à  cinq  kilomètres  de  la 
ville,  une  promenade  pour  des  jambes  de  monta- 
gnard! et,  peu  à  peu,  j'avais  pris  l'habitude  d'y  passer 
une  heure  ou  deux  tous  les  jours,  en  compagnie. 
J'arrivais  dans  l'après-midi,  nous  causions  modes  et 
grand  monde  avec  madame,  musique  ou  poésie  avec 
mademoiselle  Iteine,  maîfre  Cabridens  me  lisait  ses 
travaux,  et  qiioUiuefois,  —  on  se  rappelait,  sacrebleu! 
quoique  notai r(3,  d'avoir  fait  son  droit  dans  la  ville  du 
roi  René!  —  quelquefois,  il  me  menait  au  fond  du 
jardin,  prés  de  la  fontaine,  et  me  montrant  deux 
verres  d'absinîhe  en  train  de  se  préparer  tout  seuls, 
depuis  une  heure,  sous  deux  fds  de  mousse  d'où 
tombait  lentem-ut  et  à  intervalles  réguliers  une  perle 
d'eau  glacée  :  «  Y  a-t-il  rien  de  comparable  à  la 
simple  nature?  »  s'écriait  le  gros  homme  avec  un  fin 
sourire  de  rom'.  Puis,  le  soir  venu,  je  reprenais  le 
chemin  de  Canleperdrix, 

D'ordinaire  la  famille  Cabridens  m'accompagnait 
un  bout  de  du  min.  Les  promenades  déliciruses  en 
cette  saison!  Liiissant  la  grande  route  pleine  d'im- 
portuns et  de  p'  ussière,  nous  prenions  par  un  petit 
sentier  parallèle  qui  s'en  allait  à  mi-côte,  entre  les 
champs  et  les  bois.  La  mousse  y  faisait  un  tapis  que 
trouaient  rh  ei  là  d'énormes  rochers  gris,  presque 
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bleus,  enfoncés  par  un  coin  dans  la  terre  et  que  l'on 
aurait  craint  de  voir  repartir  et  rouler,  si  Tœil  n'eût 
été  rassuré  par  les  mille  nœuds  de  phinles  grimpantes 
qui  les  enchaînaient,  lierre,  vignemale  et  lambrus- 
ques,  ou  par  quelque  vigoureux  chêneau,  tordu 
comme  un  olivier,  et  qui,  poussant  au  ras  des  roches, 
avait  l'air  de  s'être  incrusté  dedans.  Le  sol,  au-des- 
sous de  la  terre  végétale,  n'était  qu'un  amas  de  cail- 
loux roulés  et  collés  ensemble  par  un  ciment  naturel. 
Les  paysans  appellent  ce  genre  de  roche  marras  ou 
nougat,  maître  Cabridens  dhsiil  pudding,  il  faut  croire 
que  c'est  là  le  nom  scientifique.  Aux  endroits  où  le 
pudding  apparaissait,  on  eût  dit  des  restes  de  vieille 
maçonnerie. 

Toute  cette  côte  était  pleine  de  sources,  ce  qui 
explique  une  fraîcheur  de  végétation  fort  extraordi- 
naire dans  nos  pays  hrûlés.  Les  propriétaires  dos 
riches  campagnes  du  bas  avaient,  de  temps  immémo- 
rial, fait  chercher  de  l'eau  en  cet  endroit,  et  par  ces 
fouilles  successives,  le  pudding  se  trouvait  être  par- 
tout suintant  et  troué  comme  une  éponge.  Partout 
de  longs  couloirs,  des  galeries  souterraines  aux  en- 
lisées noires  presque  obstruées  par  les  longues  mous- 
ses et  le  feuillage  découpé  des  capillaires,  s'en  allaient, 
au  plus  creux  du  rocher,  recueillir  les  moindres  gout- 
tes, les  moindres  filets  d'eau,  qui  sortaient  de  là 
réunis  en  sources  claires  pour  retomber,  dix  pas  plus 
loin,  avec  un  bruit  mélancolique,  daus  de  grands  ré- 
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servoir?  carrés,  vieux  de  cent  ans,  tout  encombrés  de 
tuf,  où  l'eau  s'amassait  froide  et  profonde,  en  atten- 
dant qu'on  la  laissât  se  précipiter  librement  sur  les 
prés  coupés  de  peupliers  qui  s'étendaient  au-dessous. 
Partout  des  ruines  d'anciens  travaux  hydrauliques, 
serves j  conduits  crevés  et  aqueducs;  partout  de  la 
mousse,  des  concrétions  bizarres,  partout  de  l'eau 
courant  sur  les  cailloux  avec  un  joli  chant  de  nymphe 
joyeuse,  ou  se  traînant  invisible  dans  l'herbe  avec 
l'imperceptible  bruit  de  soie  que  ferait  la  robe  verte 
d'une  fée. 

Cette  abondance  de  sources  et  celte  continuelle 
fraîcheur  attiraient  là  quantité  d'oiseaux,  qui,  le  ma- 
tin, avant  le  soleil  levé,  à  l'heure  où  les  oiseaux 
boivent,  remplissaient  tout  l'endroit  de  chansons  et 
de  bruits  d'ailes.  Et  même  au  moment  du  jour  où 
nous  le  traversions,  la  tranquillité  n'y  régnait  guère  : 
c'était  un  buisson  frémissant  tout  à  coup  au  vol  préci- 
pité dumerle,  le  cri  de  la  mésange  bleue,  le  vol  inquiet 
de  deux  tourterelles  attardées,  ou  quelque  oiseau  de 
nuit  sorti  de  son  trou  au  crépuscule,  et  qui  coupait  le 
sentier  d'un  arbre  à  l'autre,  sur  ses  ailes  de  velours. 

Nous  allions  ainsi  causant  de  mille  choses,  mais 
pour  mon  compte  silencieux  le  plus  que  je  pou- 
vais, tant  il  y  avait  de  plaisir  à  écouter  les  caresses 
du  vent  dans  le  voile  et  le  manteau  de  mademoiselle 
Reine  !  nous  allions  ainsi  jusqu'à  un  kilomètre  de  la 
campagne. 
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Une  rainette  chantait  toujours  à  cette  heure- là 
dans  la  mousse  et  les  prêles  d'un  vivier  abandonné, 
et  quand  nous  approchions,  au  bruit  de  nos  pas  sur 
l'herbe,  elle  sautait  à  l'eau,  peureusement.  On  res- 
tait assis  quelques  instants  sur  la  muraille  du  vivier, 
puis  on  se  souhaitait  le  bonsoir.  M.  et  madame  Ca- 
bridens  se  donnaient  le  bras  en  s'en  retournant;  la 
robe  claire  de  Reine  disparaissait  à  travers  les  ar- 
bres, et  quand  le  vent  ne  m'apportait  plus  le  bruit 
de  son  pas,  j'entendais  alors  de  nouveau  la  voix  mé- 
lancolique de  la  rainette  qui  recommençait  à  chan- 
ter. 

—  Et  voilà  toutes  vos  amour.5?  —  Non  pas, 
certes  !  Nous  avions  pris.  Reine  et  moi,  notre  passion 
au  sérieux.  Cela  nous  coûtait  beaucoup  de  peine. 

Tout  le  répertoire  du  cousin  Mitre  y  passa  :  on 
m'écrivit  des  lettres  brûlantes;  j'eus  une  malle,  moi 
aussi,  où  je  fourrai  pêle-mêle  des  gants  usés,  des 
portraits  et  des  pantoufles;  cette  chère  Reine  se 
compromettait  à  plaisir,  elle  ne  me  refusait  rien. 

Ne  nous  donnions-rous  pas  des  rendez-vous,  la 
nuit,  près  du  vivier!  Innocents  rendez-vous  où  la 
grenouille  avait  son  rôle,  car  la  plupart  du  temps,  i  e 
sachant  que  faire  après  avoir  contemplé  les  étoiles, 
nous  nous  amusions  à  lui  jeter  des  cailloux.  —  Si  le 
monde  savait!...  disait  Reine  qui  se  croyait  fort  cou- 
pable. 

Vous  riez? 

e. 
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Moi,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  rire,  je  le  jure, 
quanrl  je  songe  à  tous  les  malheurs  où  celle  fantasque 
idée  d'aimer  avant  l'heure  me  jeta. 

Quel  besoin  me  piquait  d'ouvrir  ainsi  la  malle  du 
cousin  Mitre? 

Mieux  eût  valu  sans  doute  imiter  les  héros  des  pas- 
torales grecques  et  courir  les  champs  et  les  bois, 
ignorant  tout  de  l'amour,  même  le  nom,  jusqu'au 
moment  où  mon  cœur  se  serait  naturellement  épa- 
noui. Mais,  hélas!  est-ce  ma  faute  si,  au  lieu  de  cela, 
victime  d'un  précoce  désir  de  savoir,  le  pauvre  Jean- 
des-Figues  brisait  sa  jeunesse  en  espérance,  et  dé- 
chirait de  l'ongle  l'enveloppe  verte  du  bourgeon  pou» 
voir  plus  tôt  la  fleur  éclore. 


IX 

AU  fol!...  au  fou!«. 

Qu'est-ce  que  l'amour? 

On  le  savait  il  y  a  quelque  mille  ans.  L'amour 
devait  être  alors,  dans  l'idée  des  hommes,  une  chose 
aussi  agréable  que  la  fraise  des  bois,  bien  qu'autre- 
ment parfumée.  Le  monde  était  un  peu  sauvage ,  on 
n'accommodait  point  encore  les  fraises  au  vinaigre, 
et  le  progrès  des  siècles  ne  nous  avait  pas  enseigné 
comment,  du  plus  doux  de  nos  plaisirs,  nous  pour- 
rions faire  la  plus  cruelle  de  nos  souffrances. 

L'amour  de  ce  temps-là  était  aussi  simple  que  le 
costume,  un  peu  trop  simple,  en  vérité.  Personne 
n'avait  imaginé  d'ajouter  à  un  sentiment  aussi  par- 
faitement agréable  dans  sa  naïveté,  ses  lubies  per- 
sonnelles en  guise  d'ornements,  pas  plus  que  d'agré- 
menter la  primitive  feuille  de  figuier  de  ces  mille  el 
mille  brimborions  de  toutes  formes,  de  toutes  cou- 
leurs, qui  la  dénaturent  si  bien  et  vous  plaisent  tant, 
liplle  lectrice! 

Maintenant,  l'emonter  sans  la  Bible  et  par  la  seule 
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puissance  de  Tinduction  à  l'origine  de  votre  dernière 
toilette,  et  deviner  comment  ce  fouillis  de  dentelles, 
de  nœuds,  de  rubans,  de  velours  tressés  et  de  soie 
découpée,  s'est  accroché  morceau  par  morceau,  dans 
le  cours  des  siècles,  autour  d'une  feuille  d'arbre 
large  comme  la  main,  serait  facile  en  comparaison 
de  retrouver  la  signification  première  et  vraie  du 
mot  amour,  sous  le  nuage  flottant  de  folies,  de  fan- 
taisies et  de  rêves  dont  certains  cerveaux  creux  qui 
font  métier  d'écrire  l'ont  insensiblement  affublé. 

Vénérez,  madame,  les  modistes  qui  vous  font 
charmantes;  mais  laissez-moi  détester  les  poètes 
qui,  sans  que  personne  les  en  priât,  ont  ainsi  per- 
verti l'idée  de  l'amour  parmi  les  hommes! 

L'étoile  scintille  et  la  fleur  sent  bon.  Ah!  si  l'étoile 
embaumait,  si  la  rose  scintillait!  Et  ils  jurent,  les 
brigands!  que  cela  s'est  vu  quelquefois.  Nous  les 
croyons,  la  rose  et  l'étoile  se  moquent  de  nous. 
Alors,  désespérés  de  ne  pas  trouver  dans  l'amour  les 
idéales  délices  que  nous  avions  rêvées,  nous  passons 
sans  voir  celles  que  la  nature  y  mit,  et  nous  voilà 
pleurant  et  gémissant,  pareils  aux  enfants  trompés 
par  des  contes  de  nourrices,  qui  se  trempent  jus 
qu'aux  os  un  jour  d'orage,  prennent  le  torticolis,  et 
pleurent  ensuite  de  ne  pas  voir  Dieu  le  Père,  en  son 
bleu  paradis,  par  la  fissure  éblouissante  de  l'éclair. 

Et  la  cause  de  tout  cela?  Les  poètes,  parbleu!  les 
poêles  qui  se  moquent  de  nous,  comme  les  capucins 
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de  ceux  qui  font  maigre,  les  poètes  que  Tiiumanité 
crédule  couronne  de  lauriers,  et  que  l'on  devrait,  au 
contraire,  honorablement  fouetter  avec  des  roses,  en 
laissant  les  épines,  bien  entendu. 

J'ai  sans  doute  le  droit  de  leur  en  vouloir,  j'imagine, 
moi,  Jean-des-Figues,  qui  trouvai,  à  quinze  ans, 
enfermée  dans  la  malle  de  mon  cousin,  comme  une 
goutte  de  poison  dans  un  flacon,  la  quintessence  des 
folies  sentimentales;  moi  qui,  parla  faute  des  poètes, 
crus  aimer  quand  je  n'aimais  pas,  et  fus  ensuite 
amoureux  trois  ans  durant  sans  m'en  apercevoir. 
Excellente  façon  de  perdre  sa  jeunesse  I 

^h!  sans  eux,  sans  les  poètes,  sans  Blanquet,  le 
cousin  Mitre  et  sa  malle,  sans  le  rayon  qui  me  tra- 
vaillait le  cerveau,  et  sans  les  mille  folles  idées  dont 
le  bourdonnement  m'empêchait  d'entendre  la  voix 
de  mon  cœur,  je  n'aurais  pas  usé  mon  bel  âge  à 
poursuivre  un  fantastique  amour,  et  j'eusse  tout  de 
suile  reconnu  l'amour  véritable,  l'amour  naïf,  éternel 
et  divin,  le  même  aujourd'hui  qu'aux  temps  an- 
tiques; j'eusse  reconnu  l'amour  quand  je  le  rencon- 
trai, cette  après-midi  d'avril,  où,  m'en  allant  à  May- 
gremine,  je  m'étais  assis,  tant  la  chaleur  accablait, 
sous  un  arbre,  à  l'endroit  même  où  la  route  entre 
dans  la  petite  plaine  d'amandiers. 

Depuis  deux  jours,  le  vent  des  fleurs  soufflait,  la 
tiède  brise  qui  fait  éclore  les  fleurs  el  les  marie,  et 
dans  la  plaine,  sur  les  coteaux,  à  part  la  verdure 
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joyeuse  des  jeunes  blés,  toute  la  campagne  était 
blanche.  L'air  sentait  bon,  les  arbres  ployaient  sous 
des  flocons  de  neige  embaumée,  les  pétales  effeuillés 
tourbillonnaient  partout  dans  les  parlums  et  la  lu- 
mière, comme  des  vols  de  papillons  blancs,  et  pour 
cadre  à  celte  joie,  à  ces  blancheurs,  les  grandes 
Alpes,  déjà  revêtues  des  chaudes  vapeurs  de  la  belle 
saison,  mais  encore  couronnées  de  neige,  se  dres- 
saient dans  le  lointain,  blanches  et  bleues  comme  les 
vagues  de  la  Méditerranée  quand  elles  secouent  leur 
écume  au  soleil  un  lendemain  de  tempête  ! 

Il  faut  croire  que  les  jeunes  rayons  de  mars  pro- 
duisent l'effet  du  vin  nouveau,  et  qu'ils  m'avaient,  ce 
jour-là,  porté  à  la  tête;  car,  bêlement,  à  ce  spectacle, 
je  me  sentis  des  larmes  plein  les  yeux,  et  comme 
Scaramouche,  assis  sur  sa  queue,  en  face  de  moi, 
me  regardait  malicieusement  à  travers  ses  lunettes, 
je  lui  demandai  pourquoi,  étant  amoureux  de  made- 
moiselle Reine,  j'avais  le  cœur  si  vide  el  me  trouvais 
tout  d'un  coup  si  malheureux.  Scaramouche  ne  me 
répondit  rien. 

J'étais  en  train  de  lui  confier  ma  douleur  quand, 
au  détour  de  la  route  : 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Jean-des-Figues! 

—  Bien  le  bonjour,  Roset!  fis«je  en  sortant  de  ma 
rêverie. 

C'était  Roset,  une  petite  bohémienne  recueillie 
par  les  fermiers  de  Maygremine  pour  garder  la  chèvre 
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et  que  madame  CabridePxS  venait  d'élever  à  la  dignité 
de  femme  de  chambre. 

—  Prends  earde,  Roset,  la  grande  chaleur  va  te 
brunir  les  joues. 

—  0  monsieur  Jean-des-Figues,  vous  voulez  rire  ! 
Le  fait  est  que  cette  brave  Roset,  plus  noire  qu'un 

raisin  et  brûlée  dans  le  moule,  comme  on  dit,  tout 
le  monde  la  trouvait  laide.  Mais,  à  ce  moment-là,  je 
fus  presque  d'un  autre  avis.  Appuyée  d'une  épaule 
contre  mon  arhre,  haletant  un  peu  à  cause  de  la  cha- 
leur, le  haut  de  son  corsage  s'entr'ouvrait  légèrement 
à  chaque  lois  qu'elle  respirait,  et,  tout  ébloui  de  ces 
choses  nouvelles,  je  restai  longtemps,  sans  rien  dire, 
à  boire  du  re;^ard  la  fraîcheur  de  ses  dents  éclatantes 
qui  riaient,  et  la  flamme  de  ses  grands  yeux  profonds 
qui  gardaient  toujours,  même  lorsque  ses  lèvres 
riaient  le  plus,  un  peu  de  tristesse  sauvage.  Voilà 
longtemps  (|ue  je  connaissais  Roset;  mais,  â  coup 
sûr,  je  ne  l'uvais  jamais  vue. 

Que  se  passa-t-il  en  moi?  Je  ne  m'en  rendis  pas 
bien  compte,  far  jamais,  auprès  de  heine,  je  n'avais 
éprouvé  rien  de  pareil.  Dieu  me  pardonne  si  je  fus 
coupable!  M  is  de  me  sentir  si  prés  de  Roset,  frôlé 
de  ses  cheveux  et  de  sa  robe;  de  la  voir  si  belle,  de 
respirer,  eu  même  temps  que  l'air  chargé  du  parl'um 
amer  des  lieu r>  d'amandier,  les  arômes  vivants  de  sa 
peau;  tout  cda  me  giisa,  peut-être,  car,  la  prenant 
par  surprise  entre  mes  bras,  je  cueillis  sur  ses  joues, 
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quoique  les  archives  du  cousin  Mitre  ne  m'eussent 
lien  enseigné  de  pareil,  le  plus  savoureux  baiser  du 
monde. 

Ce  démon  de  Roset  riait,  mais  moi,  son  baiser  me 
brûla.  11  me  vint  au  cœur,  subitement,  un  grand  re- 
mords en  même  temps  qu'une  grande  joie,  et  ne 
sachant  plus  ce  que  je  faisais,  je  me  sauvai  à  toutes 
jambes  du  côté  de  Maygremine. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  retournai  la  tête,  courant 
toujours.  Alorsj'aperçus  la  maudite  bohémienne  qui, 
montée  sur  le  mur  d'un  champ,  me  regardait  en 
riant  et  criait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Au  fou!...  au  fou!...  IIol  l'ensoleillé!  Uo! 
Jean-des-FiguesI 


LES    QUATUORS    d'ÉTÉ 

Dans  quel  trouble  d'esprit  ce  baiser  nie  jeta!  Je 
gardais  encore,  après  un  jour,  vivant  sur  les  lèvres 
^e  parfuni  dont  les  joues  de  Roset  me  les  avaient  em- 
baumées, et  quelquefois  je  me  surprenais  à  demeurer 
silencieux  et  immobile,  de  peur  qu'un  mouvement 
trop  brusque  ne  vînt  faire  se  répandre  hors  de  mon 
cœur,  ainsi  que  d'un  vase  rempli,  les  sensations  dé- 
licieuses dont  je  le  sentais  déborder. 

—  Vous  aimiez  Roset,  malheureux! 

—  Y  songez-vous,  aimer  Roset!  une  sauvagesse 
incapable  de  rien  comprendre  aux  sublimités  de 
l'amour  ! 

—  Vous  l'aimiez,  vous  dis-je. 

—  Et  parbleu  !  je  m'en  suis  bien  aperçu  depuis, 
mais  je  ne  m'en  doutais  guère  pour  le  quart  d'heure. 
Ltait-il  vraisemblable  qu'il  y  eût  deux  amours,  l'un  né 
au  bord  des  sources,  pur  et  mélodieux  comme  elles, 
l'autre  éclos  impérieuse'ment  au  soleil  de  midi,  sous  la 
pluie  de  parfums  qui  tombe  des  amandiers  en  fleur? 
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Nos  amours  à  la  mode  du  cousin  Mitre  m'avaient  ju- 
ché si  haut,  que  je  me  fis  un  point  d'honneur  de  ne 
plus  vouloir  redescendre.  J'avais  embrassé  Roset,  la 
grande  affaire!  J'étais  inquiet  depuis,  presque  ma- 
lade; mais  quel  rapport,  je  vous  le  demande,  entre 
cette  fièvre  folle  et  le  véritable  amour!  Réconforté 
par  ces  belles  réflexions,  je  résolus  donc  d'oublier 
Roset,  et  fis  d'héroïques  efforts  pour  me  persuader 
que  j'aimais  toujours  mademoiselle  Reine.  Pour  mon 
malheur,  Roset  ne  m'oubliait  pas,  elle,  et  savait,  l'oc- 
casion se  présentant,  rappeler  au  pur,  sentimental 
et  chevaleresque  Jean-des-Figues,  qu'il  était  homme 
malgré  tout,  et  qu'il  avait  eu  son  moment  d'humaine 
faiblesse. 

M.  le  vicomte  Ripert  de  Chateauripert,  malgré  ses 
manies,  était  un  musicien  distingué.  Elève  favori 
d'Ilabeneclv,  il  jouait  du  violon  avec  beaucoup  de 
sentiment  ei  d'àme,  et  les  larmes  vous  en  venaient 
aux  yeux  d'entendre  ce  vieux  fou  faire  chanter  et 
sangloter  l'instrument  sous  ses  doigts;  mais  si  on  es- 
sayait de  le  ft'liciter  :  —  N'est-ce  pas  que  c'est  lou- 
chant cela?  répondait-il  d'un  air  narquois...  en  art, 
positivement,  rien  ne  vaut  la  sincérité...  Il  faut  être 
ému  pour  émouvoir...  Faites  comme  moi,  Tullius, 
fermez  les  yeux  quand  vous  jouerez...  et  pensez  aux 
bécasses! 

D'ux  fois  par  semaine,  tant  que  durait  la  belle 
saison,  ce  diable  d'homme  arrivait  à  Maygremine, 
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amenant  à  sa  suite  deux  amateurs  toujours  les 
mêmes,  et  précédé  d'un  domestique,  qui  suait  sous 
trois  boîtes  à  violon.  Avec  M.  Tullius  C;ibridens,  car 
à  ses  autres  talents  Tullius  joignait  celui  de  musicien, 
ces  personnages  constituaient  la  Société  des  quatuors 
d'été]  qui  se  réunissait  ainsi  tous  les  lundis  et  ven- 
dredis, pour  exécuter  sournoisement  de  mystérieuses 
compositions.  Je  fus  admis  à  les  écouter,  par  faveur 
spéciale. 

On  s'enfermait  dans  le  petit  salon,  pi^rsiennes 
closes;  les  pupitres  étaient  prêts,  les  violons  sor- 
taient de  leur  boîte  :  Uni...  deux!...  trois!...  qua- 
tre!... et  voilà  nos  exécutants  en  train  de  faire  aller 
les  doigts  et  l'archet,  clignant  de  l'œil  et  tirant  la 
langue  aux  beaux  endroits  avec  la  fougue  paisible  et 
les  petites  grimaces  de  volupté  particulières  aux  vrais 
dileltanti.  Piano !...  piano!...  piano!...  disait  le  vi- 
comte en  colère  à  son  ami  Tullius  qui  jouait  toujours 
trop  fort.  Mademoiselle  Reine  écoutait  en  souriant, 
madame  Cabridens  s'endormait  sur  sa  tapisserie,  le 
soleil  faisait  passer  des  barres  d'or  par  les  trous  des 
volets,  et  pendant  les  pauses  on  entendait  au  dehors 
glousser  les  poules,  et  l'eau  de  la  fontaine  tomber 
dans  le  grand  bassin. 

Après  une  heure  ou  deux  de  sonates,  les  archets 
s'arrêtaient.  Puis,  une  fois  les  pupitres  remis  dans 
leur  coin,  les  carrés  de  colophane  et  les  violons  cou- 
chés sous  le  couvercle  de  leur  boîte,  les  gros  caiiiers 
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à  dos  de  cuir  renfermés  dans  l'armoire  pour  trois 
jours,  et  toute  trace  de  cette  petite  débauche  dispa- 
rue, alors  seulement  on  ouvrait  les  persiennes  et  la 
porte,  et  l'on  prenait  le  plaisir,  en  causant  musique, 
de  respirer  la  brise  du  soir  qui  soufflait  à  travers  les 
mûriers. 

Un  thème  inépuisable  entre  tous,  c'étaient  les  bi- 
zarreries des  grands  artistes.  Un  tel,  chose  singu- 
lière, ne  pouvait  composer  qu'avec  deux  chats  sur 
les  genoux;  tel  autre  faisait  porter  un  clavecin  dans 
les  prairies,  il  fallait,  pour  éveiller  son  imagination 
mélodique,  la  fraîcheur  matinale,  la  rosée  scintillant 
au  premier  soleil,  et  les  flocons  de  blanche  vapeur 
qui  dansent  à  la  pointe  des  herbes.  —  Mon  cher 
Chateauripert,  terminait  invariablement  ,M.  Cabri- 
dens,  vous  n'oublierez  pas  au  moment  de  partir  ce 
que  vous  avez  mis  en  dépôt  à  la  cuisine.  Et  pendant 
que  le  bon  vicomte  allait  reprendre  quelque  bécasse 
un  peu  trop  mûre  dont  il  s'était  séparé  par  discré- 
tion, sacrifice  énorme!  —  «  Ce  M.  de  Chateauripert 
est  vraiment  un  artiste  en  toutes  choses  »,  reprenait 
maître  Cabridens,  et  cette  innocente  allusion  aux 
manies  gastronomiques  du  violoniste  faisait  rire  deux 
fois  par  semaine  depuis  dix  ans. 

Quelquefois,  on  priait  mademoiselle  Reine  de  se 
mettre  au  piano,  un  peu  par  politesse,  j'imagine; 
non  pas  que  mademoiselle  Reine  jouât  mal,  mais 
dame!  après  deux  heures  de  grande  musique I...  Mu- 
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sique  à  part,  c'était  encore  un  charmant  spectacle  de 
voir  mademoiselle  Reine  assise,  noyant  le  tabouret 
dans  les  plis  de  sa  robe,  et  sa  taille  fine  un  peu 
ployée.  Mademoiselle  Reine  chantait  timidement, 
d'une  voix  claire;  ses  beaux  cheveux,  roulés  encorde, 
suivant  la  mode  du  moment,  allaient  et  venaient  sur 
son  cou  délicat  et  sa  collerette  de  dentelle;  et  les 
touches  du  clavier,  les  noires  et  les  blanches,  se  cour- 
baient à  peine  effleurées  de  ses  doigts,  et  laissaient 
échapper  des  fusées  de  notes  joyeuses,  comme  une 
ronde  de  jolies  filles  qui  éclatent  de  rire  en  se  déro- 
bant sous  un  baiser.  Je  regardais  ravi  et  je  songeais 
à  ia  Reine  du  pauvre  Mitre. 

Par  malheur,  trois  fois  sur  quatre,  au  plus  beau 
moment  de  mon  extase  et  quand  j'avais  la  tête  perdue 
dans  les  nuages  de  l'amour  idéal,  à  ce  moment, 
comme  par  un  fait  exprès,  la  porte  de  la  cuisine 
ouverte  et  mademoiselle  Reine  s'interrompant,  Roset 
entrait  portant  à  deux  mains  un  grand  plateau  chargé 
de  verres  qui  se  heurtaient  en  musique.  Ses  yeux  de 
feu  s'arrêtaient  sur  moi  invariablement,  et  ses  lèvres 
rouges  me  souriaient  d'un  sourire,  hélas!  trop  ter- 
restre. 

Alors  adieu  les  belles  amours!  Reine  était  adora- 
blement  blonde,  mais  je  ne  voyais  plus  que  les  che- 
veux abondants  et  noirs  de  Roset,  si  fin  crespelés 
autour  du  front,  que,  dans  un  rayon  de  soleil,  ils 
étincelaient  comme  un  diadème.  Mademoiselle  Reine 

6. 
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avait,  sans  doute,  la  peau  plus  blanche,  mais  les 
oranges  valent  les  lis!  —  Dans  les  yeux  de  Reine, 
quelle  divine  candeur!  me  disais-je,  en  essayant  de 
me  débattre  contre  le  charme  qui  m'envahissait; 
mais  que  de  voluptés  inconnues  au  fond  de  ces  yenx 
de  Roset,  qui  n'avaient  pas  l'immobiUlé  ordinaire 
des  grands  yeux  et  dont  on  voyait  la  prunelle  frémir 
entre  les  cils  noirs  immobiles  avec  le  scintillement 
électrique  des  étoiles  une  nuit  d'été. 

Quant  à  la  voix,  si  Reine  l'avait  claire  et  char- 
mante, Roset  l'avait  chaude  et  voilée,  voilée  comme 
le  sont  nos  montagnes,  lorsque  midi  poudroie  au- 
tour en  poussière  d'or. 

Mademoiselle  Roset  était  un  vrai  diable;  j'avais 
beau  vouloir  l'éviter,  ses  regards  me  poursuivaient 
toujours.  Elle  se  croyait  quelques  droits  sur  moi 
depuis  notre  rencontre  dans  les  amandiers.  Ne  s'avi- 
sa-t-elle  pas  un  jour,  ces  bohémiennes  sont  capables 
de  tout!  au  beau  milieu  du  salon,  devant  le  quatuor 
assemblé,  de  me  pincer  en  me  murmurant  je  ne  sais 
quelles  sottises  à  l'oreille.  —  De  vous  pincer,  juste 
•ciel!  et  où  cela,  monsieur  Jean-des-Figues? —  Au 
beau  milieu  du  salon,  madame,  ainsi  que  j'avais 
l'honiieur  de  vous  le  dire.  J'en  devins  rouge  comme 
le  feu,  il'îiHlant  plus  que  mademoiselle  Reine  avait 
tout  vu.  Mais,  chose  horrible  à  confesser,  malgré  ma 
rout;eur,  malgré  ma  honte  et  malgré  le  triste  regard 
que  me  jeta  mademoiselle  Reine,  cela  me  parut  dé- 
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licieux;  et,  suave  comme  le  fruit  qui  vous  damne, 
je  senlis  me  revenir  aux  lèvres  la  saveur  du  doux 
et  terrible  baiser. 

Pour  le  coup,  je  me  crus  ensorcelé! 

Une  idée  pourtant,  vraie  idée  d'amoureux!  calmait 
ma  conscience.  Ce  baiser  maudit,  dont  le  souvenir 
me  plaisait,  c'est  maintenant  à  Reine  que  j'aurais 
roulu  le  prendre.  Cette  ivresse  étrange  que  Roset 
m'avait  donnée,  c'est  sur  la  bouche  de  Reine  que  j'au- 
fuis  voulu  la  boire  encore  et  la  retrouver. 

—  Un  charme  te  lient,  me  disais-je,  mais  il  suffira 
que  tu  embrasses  Reine  pour  en  être  à  jamais  guéri. 


XI 


■  OMEO    ET    JULIETTE 

Embrasser  Reine...  Et  comment  faire?  Dans  la 
maison  et  pendant  le  jour,  c'était  impossible.  Quant 
à  nos  rendez-vous  près  du  vivier,  mademoiselle  Reine 
n'osait  plus  y  venir,  s'étant  aperçue  que  Roset  nous 
surveillait. 

le  ne  pus  cependant  attendre  au  lendemain,  tant 
mon  impatience  était  forte;  et  sans  me  donner  le 
temps  de  diner,  aussitôt  la  nuit,  je  repris  au  hasard 
le  chemin  de  Maygremine. 

L'aspect  de  Maygremine  m'attrista  :  seule  dans  les 
arbres,  toutes  les  lumières  éteintes,  sans  un  rayon, 
sans  une  voix,  cette  maison  sombre  sous  les  étoiles 
qui  brillaient,  et  muette  au  milieu  des  bruits  joyeux 
d'une  belle  nuit,  me  parut  mélancolique  comme  mon 
âme. 

Je  m*assis  sur  l'herbe,  sans  projets.  Une  fenêtre 
s'ouvrit  au  premier  étage,  une  robe  claire  se  montra, 
c'était  mademoiselle  Reine  qui  venait  s'accouder  aul 
balcon,  tentée  par  la  douceur  engageante  du  ciel. 
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Je  la  voyais,  j'entendais  son  petit  pas  et  le  bruit  léger 
de  sa  robe;  alors  il  me  sembla  que  la  maison,  joyeuse 
tout  à  coup,  s'était  mise  à  briller  comme  les  étoiles, 
et  chantait  dans  la  nuit  plus  doucement  que  les  gril- 
lons et  les  rossignols. 

Je  m'avançai  jusque  sous  le  balcon. 

—  Ohl  monsieur  Jean,  que  venez-vous  faire  ici? 

—  Vous  embrasser,  mademoiselle. 

Reine  éclata  de  rire  à  ma  réponse.  Puis,  voyant 
que  je  tentais  sérieusement  l'escalade  : 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle,  et  Roset  qui  peut 
nous  voir! 

A  ce  nom  de  Roset,  mon  émotion  fut  si  forte  que 
je  lâchai  le  balcon,  où  je  m'accrochais  déjà. 

—  Prenez  garde!  s'écria  Reine  en  tendant  la  main 
pour  me  retenir. 

Mais  il  était  bien  temps  de  prendre  garde.  J'avais 
glissé  sur  la  grille  et  les  buissons  de  fer  qui  défen- 
dent la  fenêtre  basse  du  rez-de-chaussée,  et  j'enten- 
dais les  aboiements  furieux  de  Vortex,  le  chien  de 
ferme,  qui  accourait  furieux  au  bruit  de  ma  chute. 
Je  n'eus  que  le  temps  de  regrimper  sur  le  balcon  au- 
près de  Reine  toute  tremblante. 

Je  devais  être  superbe  à  voir  ainsi  au  clair  de  lune, 
pâle,  sans  chapeau,  les  habits  en  pièces  et  saignant 
quelque  peu  de  la  main  droite  qu'une  pointe  de  la 
grille  avait  égratignée.  Reine  était  ravie. 

—  C'est  comme   dans   Roméof  disait -elle.  Et 
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que  venez-vous  faire  sur  mon  balcon,  à  pareill 
heure? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  je  viens  vous  embras- 
ser. 

—  Exprès  pour  cela!  Vous  auriez  pu  attendre 
jusqu'à  demain,  Jean-des-Figues? . 

—  Attendre  jusqu'à  demain  !  mais  vous  ne  savez 
pas...  m'écriai-je;  et  me  précipitant  à  ses  pieds  sur 
un  genou,  en  héros  de  drame,  je  lui  fis  un  récit  pa- 
thétique de  ma  rencontre  avec  Roset,  et  du  baiser 
que  j'avais  pris,  et  de  l'étrange  fièvre  qui  me  tenait 
encore. 

Mademoiselle  Reine  écouta  tout  cela  sans  avoir 
l'air  de  bien  comprendre.  Elle  finit  pourtant  par  me 
dire  : 

—  Cette  Roset  n'est  qu'une  effrontée,  je  l'ai  vue 
vous  parler  à  l'oreille  et  j'ai  grand'peur  que  vous 
l'aimiez. 

—  Aimer  Roset!  Dieu  m'est  témoin... 

—  Pourtant,  ce  baiser?... 

—  Hélas!  Reine,  n'est  ce  pas  vos  joues  que  je 
cherchais  sur  ses  joues?  Les  amoureux,  vous  le  savez, 
s'en  prennent  quelquefois  aux  arbres  et  aux  fleurs. 
Moi,  j'ai  baisé  Roset  par  amour  pour  vous  comme 
j'aurais  fait  d'une  rose! 

—  Alors,  Jean-des-Figues,  embrassez -moi,  dit 
Reine,  convaincue  par  mes  détestables  sophismes. 

J'allais  cueillir  enfin  le  baiser  désiré,  la  magique 
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fleur  qui  devait  guérir  ma  folie,  quand,  tout  à  coup, 
un  volet  s'ouvre  avec  fracas  au-dessus  de  nous;  Reine 
s*enfuit,  et  moi,  planté  seul  sur  le  balcon,  devanl  la 
porte  refermée,  j'aperçois  en  levant  la  tête  mademoi- 
selle Roset  qui  riait  dans  le  clair  de  lune. 

Pauvre  Roset!  elle  n'aurait  certes  pas  ri  d'aussi 
bon  cœur,  si  elle  avait  pu  deviner  quel  tort  elle 
se  faisait  en  m'empêchant  d'embrasser  sa  rivale. 

Plus  tard,  après  deux  ans,  lorsque  enfin  je  l'em- 
brassai, j'éprouvai  une  sensation  singulière  :  avec 
Roset,  il  m'avait  semblé  mordre  dans  le  velours  par- 
fumé d'une  pêche;  embrasser  Reine  me  rappela  nos 
jeux  d'enfants,  quand  nous  nous  amusions,  avant  le 
soleil  levé,  à  tremper  nos  lèvres  dans  le  froid  aiguail 
qui  se  ramasse  au  creux  des  feuilles. 

Que  n'ai-je  pu,  hélas!  prendre  un  b"-^-or  à  Reine 
ce  soir-là! 

Sentant  entre  les  deux  régals  une  aussi  notabk 
différence,  je  voyais  clair  à  temps  dans  mon  cœur, 
je  plantais  là  Reine,  les  grandes  amours  et  le  cousin 
Mitre,  je  courais  à  Roset,  nous  étions  heureux  naï- 
vement, et  nous  mourions  sans  avoir  d'histoire. 

Mais  la  Providence  ne  le  voulut  pas,  la  Providence 
qui  me  destinait  à  de  plus  tragiques  aventures!  L'oc- 
casion du  baiser  ne  se  retrouva  plus,  et,  toujours 
aussi  Jean-des-Figues  que  devant,  je  continuai  à 
croire  que  j'aimais  Reine,  et  que,  Roset,  je  ne  pou- 
vais réellement  la  souffrir. 


DÉPART  SUK  L'aNE 

Mais  j'avais  beau  dire,  beau  faire,  l'image  de  Roset 
me  poursuivait  toujours.  Il  fallait  pourtant  trouver 
un  moyen  d'échapper  à  l'obsession  de  ce  charmant  et 
détestable  succube. 

Un  instant  je  voulus  entrer,  en  qualité  de  petit  clerc, 
chez  maître  Cabridens,  espérant,  comme  le  poète 
grec,  m' asseoir  et  trouver  le  repos  dans  l'ombre  de  la 
bien-aimée.  C'était  raisonnable,  mais  trop  simple. 
Rien  d'ailleurs,  dans  la  malle  du  cousin  Mitre,  ne 
m'autorisait  à  donner  une  suite  aussi  bourgeoise  à 
des  amours  si  magnifiquement  inaugurés, 

La  malle,  que  diable!  ne  me  parlait  point  d'étude 
ni  de  petit  clerc.  La  malle  me  parlait  de  Paris,  de  la 
gloire.  Voilà  donc  le  grand  remède  trouvé  ! 

Rien  qu'à  cette  idée-là,  moi  qui  n'avais  écrit  encore 
que  quelques  pauvres  vers  de  collégien  amoureux,  je 
me  sentais  devenir  poëte,  et  vaguement  en  mon  cer- 
veau images  et  rimes  secouaient  leurs  ailes,  comme 
font  les  abeilles  aux  premiers  beaux  jours,  quand, 
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n'osaul  pas  encore  se  hasarder  au  dehors,  on  les  en- 
tend bourdonner  dans  la  ruche. 

J'avais  pourtant  quelques  remords  :  partir  pour 
Paris  me  causait  positivement  trop  de  joie.  Je  n'ai- 
mais donc  pas  Reine  !  Heureusement  un  ingénieux 
sophisme  vint  me  tirer  d'embarras. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  Jean-des-Figues,  ce  n'est 
pas  Reine  que  lu  fuis,  c'est  Roset  et  son  dangereux 
voisinage.  Et  m'extasiant  une  fois  de  plus  sur  cette 
destinée  bizarre  qui  m'ordonnait  de  m'éloii^ner  de 
Reine,  si  je  voulais  l'aimer  comme  il  convient,  je  fis 
part  à  mon  père  un  beau  matin  de  mes  projets  de 
gloire  et  de  voyage. 

Mon  père  ne  s'étonna  point.  Il  n'avait  pas  des  idées 
bien  neltcs  sur  Paris  ni  sur  la  poésie.  Être  poêle, 
c'était  pour  lui  comme  si  je  fusse  allé  à  Aix-en- 
Provence  étudier  le  tambourin.  Pouvait-on  espérer 
mieux  d'un  écervelé? 

Il  fit  plus,  il  vendit  un  cordon  de  vigne  pour  me 
garnir  le  gousset.  Mais  quand  je  parlai  de  chemin  de 
ifer  et  de  diligences  : 

-  Garde  ton  argent,  imbécile,  tu  n'as  pas  besoin 

^de  chemin  de  1er.  L'oncle  Vincent  est  allé  plus  loin 

lavec  un  ane  et  un  sac  de  figues.  Fais  comme  lui,  je  te 

[donne  Rlanquet;  Blanquet,  tout  vieux  qu'il  est,  te  por- 

îrait  au  bout  du  monde. 

Ravi  de  son  invention,  il  descendit  vite  à  l'étable 

)réparer  Téquipement  de  Blanquet. 

7 
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Mon  propre  équipement  m'inquiétait  davantage. 
Comment  s'iiabillaient  les  poètes?  sous  quel  costume 
me  présenter  à  Paris?  Mon  père  optait  pour  une 
solide  veste  de  cadis  couleur  d'amadou  et  un  joli  pan- 
talon de  cotonnade  fauve.  Ma  mère,  me  voyant  rougir, 
prononça  tout  bas  le  nom  du  tailleur  à  la  mode  où 
s'habillaient  les  jeunes  élégants  cantoperdiciens;  mais 
le  brave  homme  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  :  — 
Attendez,  dit-il  tout  à  coup,  je  crois  que  j'ai  notre 
affaire,  et,  avant  que  nous  eussions  le  temps  de  nous 
reconnaître,  il  montait  à  la  chambre  d'en  haut,  ou- 
vrait, refermait  des  commodes,  et  rapportait  triom- 
phalement un  costume  tout  en  velours,  quelque  peu 
fané,  mais  complet  des  pieds  à  la  tête,  le  propre  cos- 
tume du  cousin  Mitre  qu'il  s'était  commandé  pour 
aller  à  Paris.  La  mort,  hélas  !  était  survenue,  ce  pau- 
vre Mitre  n'avait  jamais  pu  arriver  à  bout  de  rien,  et 
le  costume  se  trouvait  neuf  encore. 

Un  costume  du  plus  pur  1830,  mes  amis  !  Et  ce 
qui  doublait  mon  ravissement,  c'est  que  j'avais  vu 
dans  la  malle  du  cousin  Mitre  le  portrait  d'un  de  nos 
grands  poètes  avec  un  costume  pareil.  —  Il  faudra 
peut-être  le  retailler,  disait  ma  mère.  0  bonheur! 
culotte  et  pourpoint  m'allaient  comme  un  gant,  bien 
qu'une  idée  largos.  Quelle  joie  quand  je  sentis,  pla- 
nant sur  ma  tête,  le  p-rand  feutre  mou  des  temps  hé- 
roïques; quand  j'eus  aux  pieds  des  souliers  jaunes, 
do  vrais  souliers  à  la  poulaine  relevés  en  bec  d'oiseau 
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comme  ceux  de  Polichinelle  ;  un  gilet  pourpre  sur  la 
poitrine,  et  dans  le  dos  un  pourpoint  superbe  fait  du 
plus  magniftque  velours  bleu. 

Quelle  affaire  le  jour  où  je  partis!  Blanquet,  ce 
jour-là,  était  encore  plus  beau  que  moi,  tout  harnaché 
de  blanc  avec  des  houppes  de  laine  rouge  et  bleue. 
Ravi  de  se  voir  si  bien  vêtu,  il  faisait  bonne  mine 
sous  la  charge. 

—  Écoute  ceci,  Jean-des-Figues  :  si  tu  as  soif,  tu 
boiras  un  coup  à  la  gourde...  et  l'on  attachait  la 
gourde  au  trou  du  bât. 

—  Jean-des-Figues,  quand  tu  auras  faim,  vous 
vous, arrêterez  à  un  arbre,  tu  mangeras  un  morceau 
en  laissant  Blanquet  paître...  et  près  de  la  gourde  on 
suspendait  un  grand  sac  bourré  de  figues  sèches. 

—  .Jean-des-Figues,  si  une  fois  tu  as  sommeil... 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  œs  recommandations, 
Blanquet  avait  autour  de  lui  autant  de  paquets  qu'un 
mauvais  nageur  a  de  vessies. 

Enfin  j'embrassai  les  amis,  et  maître  Cabridens 
fort  tendrement  en  songeant  à  Reine  qui  n'était  point 
venue.  Cela  dura  une  demi-heure;  tout  le  monde 
pleura,  ma  mère  me  pendit  au  cou  une  médaille 
bénite;  mon  père,  d'un  air  bourru,  me  glissa  une 
bourse  ronde  dans  la  ceinture  : 

-Sois  sage,  Jean...  puis  :  A  rri,  Blanquet!  et  voilà 
Jean-des-Figues  parti  pour  la  gloire. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  pont  de  pierre,  d'où  l'on 
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enfile  du  regard  toute  la  vallée  de  Durance,  pqs  de  je 
ne  sais  quelle  émotion,  je  regardai  bien  attentive- 
ment, pour  les  emporter  peints  sous  ma  paupière,  ces 
lieux  où  je  laissais  tant  de  souvenirs  :  la  maison 
blanche  et  les  ruiries,  la  salle  aux  quatuors,  la  fenêtre, 
le  sentier  du  bois,  les  petites  sorgues  reluisant  là-bas 
comme  arr>;enl  fin,  et  le  vivier  lout  vert,  trop  éloigné 
pour  que  j'en  pusse  entendre  la  rainette. 

Une  voix  railleuse  interrompit  ma  contemplation  • 
— Comme  te  voilà  beau,  Jean-des-Figues  î  emmène- 
moi  en  croupe  à  Paris,  me  criait  Roset,  assise  sur  le 
parapet  du  pont.  Tant  d'effronterie  m'irrita,  et  détour- 
nant les  yeux  de  la  tentation,  je  mis  Blanquet  au  trot 
en  invoquant  l'âme  du  cousin  Mitre. 

C'était  fini.  Je  tournais,  à  ce  moment,  l'angle  du 
•ocher,  et  mes  concitoyens  debout  sur  les  remparts, 
ne  devaient  plus  voir  que  la  queue  de  mon  âne  bril- 
lant au  soleil  avant  de  disparaître,  et  le  bord  de  mon 
pourpoint  trop  large  qui  flottaient  orgueilleusement 
au  vent  du  soir. 


i 


XIII 


FUITE    DE    BLANQUET 


Ce  fut  un  singulier  voyage  !  Tout  le  long  du  chemin 
les  gens  riaient.  Que  voulez-vous?  on  n'est  pas  accou- 
tumé, maintenant,  de  voir  un  garçonnet  en  costume 
romantique,  justaucorps  rouge  et  chapeau  pointu, 
trotter  ainsi  à  la  conquête  de  Paris,  sur  un  âne  gris, 
avec  un  sac  de  figues  sèches  pour  valise.  Mais  nous 
laissions  bien  les  gens  rire  et  n'en  trottions  que  de 
misilleur  cœur. 

Blanquet,  il  faut  le  dire,  avait  le  trot  aigu  et 
l'échiné  maigre;  pour  changer  un  peu,  de  temps  en 
temps,  je  m'accompagnais  avec  des  rouliers  :  ils  me 
laissaient  monter  dans  leurs  carrioles,  et  Blanquet 
leur  rendait  cela  en  donnant  un  coup  de  collier  à  l'oc- 
casion. C'était  exquis!  Une  fois  seulement,  du  côté  de 
Dijon,  la  maréchaussée  nous  arrêta,  trompée,  j'ima- 
gine, par  l'étrangeté  de  mon  équipage;  et  nous  eûmes 
la  honte,  toute  une  longue  après-midi,  de  nous  voir 
conduits,  Blanquet  et  moi,  entre  deux  gendarmes, 
comme  de  vulgaires  malfaiteurs.  A  part  cela,  pas  la 

7. 
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moindre  aventure.  Pour  logis,  suivant  l'état  du  ciel, 
l'auberge  à  piétons  ou  la  belle  étoile;  Blanquet  se 
régalait  d'herbe  fraîche,  moi  de  mes  figues  qui  du- 
raient toujours. 

Tout  âne  qu'il  fût,  Blanquet  se  montra  fort  sen- 
sible aux  mille  surprises  du  voyage.  Légèrement 
étonné  d'abord,  lui  qui  n'était  jamais  sorti  de  nos 
montagnes  parfumées  et  sèches  comme  une  poignée 
de  lavande,  il  traversa  d'un  pas  mélancolique  le 
Dauphiné  et  ses  sapins,  Lyon  et  ses  prairies  noyées, 
la  Bourgogne  et  ses  grands  vignobles,  tous  ces  beaux 
pays  qui  ressemblaient  si  peu  au  sien;  et  plus  d'une 
fois,  à  notre  halte  du  soir,  tandis  que  moi-même 
assis  sous  un  buisson,  je  vidais  ma  gourde  au  soleil 
couchant,  je  le  vis,  ce  brave  Blanquet,  une  bouchée 
d'herbe  tremblant  au  coin  de  ses  grosses  lèvres,  s'in- 
terrompre de  son  repas,  s'orienter  comme  un  musul- 
man, et  flairer  dans  le  vent,  l'œil  humide,  quelque 
lointaine  odeur  d'amande  amère  ou  de  romarin. 

Ces  tristesses  de  Blanquet  augmentaient  mes  tris- 
tesses; et  plus  d'une  fois  aussi,  —  pareil  au  poëte  ca- 
pitan  Belaud  de  la  Bslaudière  lorsqu'il  vit  les  clochers 
d'Avignon  s'eflacer  pour  toujours  dans  les  vapeurs 
claires  du  Rhône,  —  Jean-des-Figues,  chevauchant 
au  bord  des  routes  et  le  cœur  gros  de  Canteperdrix, 
emperla  de  larmes  les  pieds  de  ?a  monture. 

Cependant,  à  mesure  que  Canteperdrix  s'éloignait, 
nos  mélancolies  diminuèrent.  La  Champagne,  bien 
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que  peu  aimable,  ne  nous  vit  presque  pas  pleurer;  et 
Blanquet,  mis  en  joie  par  l'odeur  du  vert,  était  pour 
It'  moins  aussi  gai  qu'au  départ,  en  parcourant  celte 
Ile-de-France  si  mouillée,  et  les  mignons  paysages  des 
•environs  de  Paris. 

Pour  moi,  je  n'avais  plus  qu'une  idée,  qui  me  fai- 
sait oublier  tout  :  nous  approchions!  Encore  une 
rivière,  encore  une  ligne  de  coteaux,  et  là-bas,  du 
côté  où  le  ciel  paraissait  tout  rouge  le  soir,  c'était  la 
grand' ville!  De  temps  en  temps  je  m'arrêtais,  croyant 
en  entendre  le  bruit. 

Enfin  nous  l'atteignîmes,  ce  Paris  de  nos  rêves, 
nous  l'atteignîmes  au  jour  tombant,  un  mois  juste 
après  avoir  quitté  Ganteperdrix. 

Quel  tapage.  Seigneur  Dieu!  On  eût  dit  une  écluse, 
mais  plus  grande  des  milliers,  des  milliards  de  fois 
et  plus  grondante  que  celle  de  notre  moulin  banal.  Que 
de  tours  !  que  d'édifices  !  que  de  cheminées  !  Et  ce  grand 
fleuve  avec  ses  ponts,  et  ces  lumières  à  perle  de  vue, 
allumées  déjà,  quoiqu'il  fit  encore  un  peu  clair,  et  qui 
tremblaient  tristement  dans  le  demi-jour  et  la  fumée  ! 

J'avais  mis  pied  à  terre;  moi  tirant  la  bride,  Blan- 
quet derrière,  nous  montâmes,  pour  mieux  voir  le 
coup  d'œil,  sur  un  petit  tertre  tout  gris,  entre  des 
maisons  qu'on  bâtiî^sait.  11  y  avait  là  un  peu  de  gazon 
pauvie  et  noir  comme  de  l'herbe  de  cimetière.  — 
Tiens,  mangi^  Blanquet.  mange,  dis-je  en  ni'essuyant 
les  yeu:;  sur  h  manche   de    mon   pourpoint.  Mais 
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Blanquet,  pas  plus  que  moi,  n'avait  le  cœur  à  man- 
ger. Blanquet  contemplait  Paris,  et  voyant  s'agiter  à 
ses  pieds  cette  merde  bruit  et  de  lumières,  il  remuait 
l'oreille  gauche  avec  inquiétude  et  reniflait.  Puis, 
tout  d'un  coup,  pris  d'une  terreur  prodigieuse,  il 
m'arrache  le  licou  des  mains,  avant  que  j'aie  songé  à 
le  retenir,  et  part,  faisant  feu  des  quatre  pieds,  vers 
la  terre  natale. 

Je  le  suivis  longtemps  du  regard  :  des  chiens 
aboyaient  après  lui;  il  culbutait  sur  son  chemin  des 
vieilles,  des  soldats,  des  gens  en  blouse;  et,  quand 
il  ne  fut  plus  qu'un  point  noir  à  peine  visible  au  bout 
de  l'interminable  allée,  quand  enfin  il  eut  disparu, 
je  descendis  à  mon  tour,  et  passai  la  barrière,  mais 
honteux,  les  mains  dans  les  poches,  baissant  les  yeux 
devant  les  douaniers  assis  et  les  carriers  en  bourge- 
ron,  qui  ne  s'arrêtaient  pas  de  rire,  appuyés  sur  leur 
chargement  de  terre  glaise. 

Comme  cela  ressemblait  peu  à  l'entrée  triomphale 
que  Jean-des-Figues  avait  rêvée  !  Paris  me  faisait 
peur  maintenant.  Je  me  figurais  Blanquet  courant  du 
côté  de  Canteperdrix  et  de  notre  maison  de  la  rue 
des  Coufles.  —  Du  train  dont  il  va,  me  disais-je,  il 
ne  sera  pas  longtemps  en  route  !  et  l'envie  me  vint  de 
le  suivre.  Ah  !  si  j'avais  été,  comme  lui,  libre  de  mon 
cœur  et  de  mes  actes  !  Mais  n'avais-je  pas  la  bohé- 
mienne à  oublier,  la  gloire  à  conquérir?... 

Je  songeai  d'abord  à  la  gloire. 


I 
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XIV 


UNE    PREMIERE 


Quel  malheur  c'est,  lorsqu'on  veut  se  consacrel 
aux  lettres,  d'avoir  un  cousin  homme  de  goût! 

Si  le  pauvre  Milre  avait  été  tout  simplement  un  de 
ces  candides  provinciaux  grisés  par  la  lecture  des 
journaux  du  cercle,  qui  rêvent,  le  soir,  de  vie  litté- 
raire, en  regardant  la  lune  se  lever  sur  Paris;  et  si 
j'avais  trouvé  au  fond  de  sa  malle  les  mille  riens  char- 
mants, —  romans,  brochures  ou  gazettes,  —  évanouis 
aussitôt  qu'envolés,  mais  où  se  reflète  le  Paris  de 
chaque  jour,  comme  un  paysage  dans  la  bulle  de 
savon  qui  passe  ;  effrayé  peut-être  de  voir  le  peu  de 
place  qu'y  tient  la  poésie,  et  ne  me  sentant  le  courage 
d'être  boursier,  reporter,  ni  avocat,  j'aurais  fait  bien 
vite  mon  deuil  de  la  gloire  et  serais  resté,  dans  Can- 
teperdrix,  à  tailler  ma  vigne. 

Hélas!  le  pauvre  Mitre  était  un  esprit  rare,  et  les 
dix  ou  douze  livres,  choisis  avec  un  sens  exquis,  qu'il 
me  laissa,  m'avaient  donné  sur  Paris  les  idées  les 
moins  raisonnables  du  monde. 
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Ne  me  figiirais-je  pas,  après  les  avoir  lus,  que 
v'allais  vivre  dans  un  pays  fait  tout  exprès  [lour  les 
poètes,  où  les  paroles  seraient  harmonieuses  comme 
des  vers,  les  femmes  belles,  les  hommes,  sans  excep- 
tion, spirituels  et  généreux;  où  l'on  n'aurait,  enfin, 
d'autre  souci,  artistes  et  lettrés,  que  de  fumer  la 
pure  ambroisie  dans  des  pipes  de  diamant  et 
d'or! 

Pauvre  Mitre  fit  sagement  de  mourir  jeune  et  de 
voir  toutes  ces  belles  choses  de  loin.  Pour  moi,  que 
vouliez-vous  que  je  devinsse,  débarquant  ainsi  dans 
Paris  avec  mes  idées  et  mon  costume  de  l'autre 
monde,  un  double  amour  embrouillé  au  cœur,  tout 
bariolé  d'illusions,  tout  pomponné  d'espérances,  et 
plus  embarrassé  de  ce  beau  plumage  que  ne  le  serait 
un  oiseau  des  lies,  perdu,  un  jour  de  pluie,  en  plein 
bois  de  Yincennes  ou  de  Meudon  ! 

Je  devais  être  fort  comique  la  première  semaine. 
Soit  habitude  de  méridional,  soit  que  je  voulusse 
fuir  tous  ces  promeneurs  qui  se  retournaient  sur 
mon  passage,  pour  ces  deux  motifs  peut-être,  j'avais 
soin  de  prendre,  dans  lés  rues,  le  trottoir  au  soleil, 
et  je  m'en  allais,  tout  seul,  suivi  de  mon  ombre  ro- 
mantique. Je  cherchais  le  Paris  des  poètes.  Je  le  cher- 
chai longtemps,  un  peu  partout,  sur  les  boulevards, 
dans  les  cafés  ;  et  chaque  fois  que  je  voyais  quelque 
beau  garçon,  à  chaîne  d'or,  bien  ganté,  l'œil  souriant 
et  la  barbe  heureuse,  descendre  de  voiture  en  joyeuse 
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compagnie  :  — Ce  doit  en  être  un,  me  aisais-je,  et 
j'avais  envie  de  me  présenter 

Que  de  négociants  fortunés  je  pris  ainsi  pour  des 
poètes  ! 

Je  me  promènerais  encore,  si,  certain  soir  où 
j'errais  mélancolique  devant,  les  théâtres  illuminés, 
un  monsieur  plein  d'obligeance  ne  m'eût  offert  de 
me  vendre  un  fauteuil  d'orchestre.  J'acceptai,  non 
sans  faire  violence  à  ma  timidité;  il  m'en  coûta  un 
louis  d'or  de  ma  sacoche,  mais  je  ne  le  regrettai 
point.  Jugez  donc  :  c'était  justement  une  première. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  mis  le  pied  dans  un 
théâtre.  Aussi,  de  voir,  cette  salle  éblouissante,  le 
lustre  qui  étincelait,  le  cristal  des  girandoles,  le  ve- 
lours rouge  et  l'or  des  loges  ;  de  coudoyer  ces  hommes 
en  habit  élégant,  sur  le  front  de  qui,  toujours  à  mes 
préoccupations,  je  cherchais  à  deviner  le  génie  ;  de 
respirer  le  parfum  délicieux  et  nouveau  qui  descen- 
dait des  loges  et  du  balcon,  comme  d'un  vrai  bouquet 
de  femmes;  d'éprouver  tout  cela,  et  de  me  sentir,  moi 
Jean-des-Figues,  au  beau  milieu,  une  émotion  subite 
me  vint. 

La  musique  commence,  le  rideau  se  lève,  on  applau- 
dit le  décor,  les  comédiens  paraissent  avec  les  comé- 
diennes. Mais  Jean-des-Figues  n'entend  rien,  ne  re- 
garde rien.  Grisé  de  sons,  de  couleurs  et  de  parfums, 
Jean-des-Figues  s'est  dédoublé,  et,  des  hauteurs  où 
plane  son  rêve,  il  s'aperçoit  lui-même  distinctement, 
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assis  avec  son  jusl.aucorps  écarlale,  dans  ce  petit  cube 
de  pierre,  blanc  au  dehors,  doré  par  dedans,  où  les 
artistes  et  les  poètes  se  réunissent  pour  i^oûter  en 
commun  les  plus  exquises  des  jouissances  humaines, 
cependant  que  la  terre  tourne  emporlant  tout  égale- 
ment dans  son  indifférence  souveraine,  Paris,  le  mont 
Blanc,  la  Palestine  et  la  Cigalière,  Blanquet  avec  les 
empereurs,  et  Jean-des-Figues  assis  dans  sa  stalle, 
et  les  imbéciles  qui  restent  notaires  à  Canteper- 
drix! 

Alors,  transporté  d'admiration  pour  tant  de  gran- 
deur cachée  dans  celle  apparente  petitesse,  Jean-des- 
Figues,  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sent  fier  d'être  j 
homme.  H  a  des  larmes  dans  les  yeux,  il  est  heureux 
de  vivre,  il  respire  avec  une  volupté  attendrie  cet  air 
du  théâtre,  un  peu  chaud  il  est  vrai,  mais  si  embaumé, 
et  se  tournant  vers  son  voisin  au  moment  oii  le  rideau 
retombe  : 

—  Que  c'est  beau,  monsieur  !  lui  dit-il. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  (il  avait  tant  de  joie 
qu'il  lui  fallait,  h  toute  force,  en  faire  part  à  quel- 
qu'un), Jean-des-Figues  raconte  qu'il  s'appelle  Jean- 
des-Figues  de  Canleperdrix,  et  ce  qu'il  vient  chercher 
dans  la  capitale. 

Mon  voisin,  un  grand  bel  homme  fort  comme  un 
Turc,  me  laissait  parler  en  me  considérant  d'un  air 
curieux,  et  non  sans  sourire  dans  sa  large  barbe; 
Pouitanl  une  fois  que  j'eus  fini,  il  ne  sourit  plus,  et 
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lui-même,  d'un  air  sérieux,  me  proposa  de  me  faire 
les  honneurs  du  théâtre. 

Nous  montâmes  ensemble  au  foyer  où  jamais  je 
n'aurais  eu  le  courage  d'aller  tout  seul.  Là,  passant 
en  revue  l'assemblée  de  déesses  et  de  demi-dieux,  il 
me  les  nomma  tous  et  toutes,  petits  jeunes  gens  et 
grandes  dames,  cocottes  et  faiseurs  d'affaires,  ban- 
quiers, gens  de  ministère  et  pianistes,  tout  le  person- 
nel des  premières  représentations. 

Il  mordait  sa  moustache  à  chacun  de  mes  étonne- 
ments;  mais  quand  je  lui  dis  l'histoire  de  la  malle,  et 
l'idée  que  je  me  faisais  des  gens  qui  se  promenaient 
devant  nous,  il  éclata  si  fort  et  rit  si  longtemps  que 
j*en  devins  rouge  comme  mon  gilet. 

—  Les  grands  hommes  de  votre  cousm,  monsieur 
Jean-des-Figues!  En  voilà  un,  tenez,  fit-il  en  me 
montrant  un  personnage  à  la  physionomie  ennuyée 
qui  s'en  allait  la  cravate  blanche  de  travers  et  courbé 
dans  son  habit  noir  :  c'est  le  seul  qui  soit  ici,  je  crois, 
il  vient  faire  son  feuilleton  pour  vivre. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  les  poètes  qu'était  faite  la 
poésie!  Alors,  pris  d'une  tristesse  profonde,  attristé 
de  voir  combien  la  réalité  ressemblait  peu  aux  rêves 
que  j'avais  faits,je regrettai  de  plus  belle  que  Blanquet 
en  s'enluyant  ne  m'eût  pas  emporté  sur  son  dos  avec 
le  reste  du  sac  defigues,  et  sans  plus  songer  oùj'étais: 

—  Ah!  Mitre,  mon  pauvre  Mitre!  m'écriai-je.  Mon 
nouvel  ami  s'empressa  de  me  mener  au  grand  air. 
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Une  fois  dehors  :  —  «  Vous  voulez  des  poètes,  dit- 
il,  nous  allons  en  voir  tout  à  l'heure.  »  Puis,  me 
montrant  du  haut  du  perron  le  boulevard  bruyant 
comme  Canteperdrix  un  jour  de  foire,  les  cafés, 
les  lumières,  et  la  tempête  d'hommes,  de  femmes 
parées  et  de  voitures  qui,  pareille  au  Maëlstrom, 
s'émeut  régulièrement  sur  ce  point  quand  le  so- 
leil se  couche,  et  ne  cesse  plus  de  gronder  jus- 
qu'aux premières  clartés  du  jour  :  —  Oui,  voilà 
Paris!  voilà  la  serre  merveilleuse  où  les  plus  belles 
fleurs  humaines  ne  devraient  s'épanouir  et  embaumer 
que  pour  nous!...  Ah!  Jean-des- Figues,  naître  au 
xvr  siècle,  aimer  des  souveraines  comme  le  Tasse, 
défendre  des  villes  comme  Léonard,  braver  des  papes 
comme  Michel-Ange,  vivre  comme  Rabelais,  mourir 
comme  Raphaël  et  tuer  comme  Benvenuto  des  princes 
à  coups  d'arquebuse,  c'est  là  évidemment  ce  qu'il 
nous  aurait  fallu. 

Le  sculpteur  Bargiban,  vous  savez  maintenant  le 
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nom  et  le  titre  de  mon  nouvel  ami,  disait  ces  choses- 
là  très-sérieusement,  moi,  je  les  écoutais  sans  rire; 
il  parla  longtemps  ainsi,  maudissant  avec  une  grande 
éloquence  ce  siècle  où  les  âmes  sont  captives,  où  rien 
de  grand  ne  peut  être  fait. 

—  Nous  nous  imaginons  être  plus  jeunes  que  nos 
pères,  disait-il  d'une  voix  à  faire  trembler,  comme 
si  la  feuille  du  prochain  automne  se  croyait  plus 
jeune  que  les  fleurs  du  printemps  dernier.  Être 
l'automne  du  monde,  l'hiver  peut-être,  quand  d'au- 
tres plus  heureux  en  furent  le  printemps  et  l'été! 

Ici  nous  montâmes  sur  un  omnibus;  car  s'il  était 
charmant  au  pays  de  Platon  de  discourir  les  pieds 
nus  dans  l'eau,  il  l'est  beaucoup  moins  de  causer 
politique  et  philosophie  en  trempant  ses  bottes  dans 
les  boues  parisiennes.  D'ailleurs  je  marchais  mal,  et 
me  heurtais  à  chaque  pas,  n'ayant  pas  l'habitude  du 
trottoir. 

—  Moi  aussi,  Bargiban,  m'écriai-je  une  fois  per- 
chés, moi  aussi  je  voudrais  faire  quelque  chose 
il'énorme,  et  je  comprends  enfin  ce  que  j'éprouvais 
tout  à  l'heure,  au  théâtre,  pendant  que  les  musiciens 
jouaient.  Je  ne  me  rappelle  plus  l'air,  mais  en  l'en- 
tendant, voyez-vous,  il  m'est  venu  une  foule  de  sen- 
sations si  grandes,  si  grandes,  que  mon  cœur,  pour 
les  contenir,  s'enflait,  près  d'éclater.  Puis  les  instru- 
ments se  sont  lus;  ils  jouaient  bas,  très-bas,  et  je 
n'ai  plus  entendu  qu'un  petit  fifre  comme  si  un  régi- 
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ment  défilait.  Il  m'a  semblé  alors  que  nous  marchions 
une  troupe  derrière  lui,  tous  forts,  tous  braves,  tous 
portés  par  la  même  espérance.  Qu'était  cette  espé- 
rance? Je  l'ignore,  mais  c'était  beau  et  généreux 
sûrement.  Le  petit  fifre  soufflait  toujours  chantant 
à  l'unisson  de  ma  joie,  et  il  exprimait  si  justement 
ce  qui  se  passait  en  moi-même,  qu'à  certain  moment, 
ce  fifre  enragé  je  l'entends  encore  !  c'était  mon  âme, 
la  propre  âme  de  Jean-des- Figues  qui  chantait. 

—  Je  pleurais  comme  vous,  autrefois,  dans  les 
théâtres,  me  dit  Bargiban  avec  un  rire  amer;  et  il 
resta  un  moment,  silencieux,  à  tordre  sa  moustache 
d'un  air  satanique. 

L'omnibus  roulait  sur  un  pont. 

—  Tiens,  s'écria  tout  à  coup  le  sculpteur  en  cou- 
vrant d'un  geste  la  grande  ville,  les  quais  sombres  et 
la  Seine  où  courait,  reflétée  dans  l'eau,  la  lanterne 
rouge  des  fiacres,  sois  maudite,  ô  Rome,  plus  belle 
et  plus  âpre  à  l'argent  que  l'ancienne  Rome  !  ville 
qui  ne  sais  pas  te  donner  à  ceux  qui  t'aiment,  ville 
qui  te  ris  de  l'art  à  qui  tu  dois  la  gloire  comme  la 
courtisane  de  l'amour,  sois  maudite!  Et  puissent  te 
rajeunir  les  barbares  ainsi  qu'on  riijeunit  l'olivier, 
en  le  lasant  au  ras  du  sol,  afin  qu'il  jette  des  pousses 
nouvelles. 

J'avais  peur;  Bargiban  semblait  tenir  la  torche  de 
Néron.  Je  le  voyais  déjà  se  couronnant  de  roses  pour 
regarder  Paris  flamber  du  haut  de  l'impériale.  Mais 
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laissant  retomber  son  bras  et  considérant  la  grande 
Ourse  avec  tristesse  : 

—  Hélas!  s'écria-t-il  en  forme  de  conclusion,  les 
Cimbres  en  gants  jaunes  écoutent  chanter  la  Patti,  et 
la  terre  épuisée  n'a  même  plus  de  barbares*  ! 

Tant  d'éloquence  me  transporta. 

—  Quel  artiste  vous  devez  être,  monsieur  Bargi- 
ban! 

—  Venu  dans  un  siècle  meilleur,  j'aurais  taillé  des 
statues  en  plein  marbre,  et  l'on  eût  dit  Bargiban 
comme  on  dit  Michel-Ange.  A  présent,  reprit-il  avec 
mélancolie  en  tirant  de  sa  poche  quelques  menus 
objets  que  je  ne  distinguais  pas  bien  à  la  lueur  du 
gaz,  à  présent,  quand  par  hasard  je  soupe,  j'ai  soin 
d'emporter  deux  ou  trois  belles  écailles  d'huître  que 
je  taille  en  camée  à  la  ressemblance  des  grands 
hommes  mes  contemporains.  Et  maintenant,  mon- 
sieur Jean-des-Figues,  donnez-vous  la  peine  de  des- 
cendre, nous  arrivons  chez  les  poètes. 

Le  statuaire  Bargiban,  rivé  par  la  nécessité  à 
la  sculpture  sur  écaille  d'huître,  me  paraissait  un 
Prométhée. 

t  Ceci  avait  été  écrit  et  publié  avant  la  guerre  prussienne. 


XVI 

LE    CÉNACLE 

Jean-des-Figiies  jouait  de  bonheur,  car  le  petit 
café  où  son  ami  Bargiban  l'introduisit  était  bien  le 
plus  bizarre  petit  café  du  monde.  Chacun  me  fil 
l'effet  d'être  un  peu  fou  là-dedans,  ce  qui  m'allait  on 
ne  peut  mieux,  mais  fou  d'une  folie  généreuse,  tous 
les  jeunes  gens  que  nous  trouvâmes  là  en  train  de 
boire,  ayant,  je  m'en  aperçus  bientôt,  ouvert  comme 
moi  la  malle  de  quelque  cousin  Mitre. 

Aussi  mon  enivrement  fut  tel,  après  mes  pre- 
mières déconvenues,  de  respirer  enfin  un  air  chargé 
de  poésie,  que  j'en  oubliai  d'abord  le  but  véritable  d3 
mon  voyage,  et  la  petite  Roset,  et  mademoiselle 
Reine,  et  l'inquiétude  de  ce  double  amour.  Il  s'agis- 
sait bien  d'être  amoureux  maintenant  ! 

Le  sculpteur,  sur  son  omnibus,  m'avait  assez  exac- 
tement exposé  le  critérium  du  cénacle  : 

Nous  n'en  étions  plus,  je  dis  nous  parce  que  je  me 
trouvai  enrôlé  tout  de  suite,  nous  n'en  étions  plus, 
Dieu  merci!  en  fait  de  littérature  ni  de  sentiment, 
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aux  clairs  de  lune  romantiques.  Pareil  à  ces  fleiirs- 
qui,  lorsqu'on  les  change  de  climat,  changent  aussi 
de  parfums,  le  vieil  idéal  des  poètes,  se  transformant 
peu  à  peu  dans  la  chaude  atmosphère  du  Paris  nou- 
veau, était  devenu  matériel  en  quelque  sorte.  Idéal, 
matériel,  ces  mots  jurent  moins  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

Convaincus,  comme  chacun  d'ailleurs  me  paraît 
l'être  en  ce  siècle  de  large  vie,  que  la  terre  est  un 
grand  jardin  où  les  fruits  savoureux  ne  manquent 
guère  ;  enragés  de  voir,  ce  qui  nous  paraissait  une 
souveraine  injustice,  que  les  plus  beaux  n'étaient  pas 
pour  nous  ;  nous  avions  pris  le  parti  de  mener  dans 
nos  vers  l'existence  voluptueuse  et  désordonnée  qu'il 
était  interdit  de  mener  plus  efficacement.  Nous  nous 
étions  faits  par  dépit  libertins,  césariens  et  scepti- 
ques. Ardente  soif  de  voluptés,  vastes  désirs  inassou- 
vis, tel  était  l'éternel  sujet  de  nos  poëmes.  Tous  les 
siècles,  tous  les  pays,  cités  maudites  et  civilisations 
bizarres,  Thèbes  aux  cent  portes  et  Persépolis,  So- 
dome,  Rome  et  Babylone,  mises  à  contribution,  nous 
•■  fournissaient  de  maîtresses  étranges  et  de  plaisirs 
exorbitants;  l'Univers  enfin  et  l'Histoire  étaient  pour 
nous  comme  un  vaste  marché  d'esclaves  où  se  pro- 
menait, en  faisant  son  choix,  notre  toute -puissante 
fantaisie. 

Je  ne  parle  pas  des  raffinés  qui  après  avoir  épuisé 
—  littérairement  —  la  coupe  des  jouissances  connues, 
ne  trouvaient  plus  d'autre  moyen  que  de  se  réfugier 
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dans  le  bizarre,  et  nous  effrayaient,  nous  autres  no- 
vices, en  racontant  comment  un  poëte  doit  s'y  pren- 
dre pour  amener  son  épiderme  et  ses  nerfs  à  un  état 
d'exaspération  régulier,  par  l'abus  quotidien  du  can- 
nabis indicttj  de  l'opium  et  du  vin  d'Espagne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  sût  encore  à  l'occasion  se 
désespérer  en  belles  strophes,  comme  ceux  de  1830. 
Seulement  nous  ne  pleurions  plus  aux  étoiles.  Les 
rêves  d'Olympio  avaient  pris  corps,  ses  vagues  aspi- 
rations étaient  devenues,  dans  nos  vers,  de  très- 
exactes  convoitises,  et  si  parfois  une  larme  y  trem- 
blait, cette  larme  qui  fait  si  bien  au  bout  d'un  rime! 
c'était  la  larme  de  Caligula,  un  autre  rêveur  : 
—  «  Que  l'univers  n'est-il  une  pomme,  on  le  croque- 
rait d'un  coup  de  dent  !  » 

Une  littérature  orgiaque  à  ce  point  paraîtra  peut- 
être  ridicule  chez  de  braves  garçons  qui,  pour  la  plu- 
part, vivaient  fort  modestement  de  leçons  ou  de  pe- 
tits emplois.  Mais  quevoalez-vous,  il  faut  que  jeunesse 
s'occupe,  et  nous  n'avions  ni  frontières  à  défendre, 
ni  bustes  classiques  à  briser. 

Pourquoi  d'ailleurs  cette  curiosité  de  jouissances 
qui,  violente  ou  maladive,  tourmente  l'homme  au- 
jourd'hui, n'aurait-elle  pas  droit  à  l'expression 
comme  tant  d'obscures  et  chimériques  mélancolies? 
Qui  sait,  peut-être  n'a-t-il  manqué  qu'un  peu  de  gé- 
nie à  l'un  de  nous  pour  créer  une  Muse  nouvelle  que 
Bargiban  aurait  dessinée,  non  plus  avec  des  ailes 
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d'ange,  des  yeux d'Anf^laise  et  une  couronne  de  fleurs 
pâles  au  front,  mais  adorablement  épuisée,  ainsi  que 
la  Vénus  de  Gœthe,  ou  sous  la  forme  de  (juelque 
belle  mulâtresse  aux  seins  d'ambre,  aux  vêtements 
roides  d'or. 

0  mon  double  premier  amour,  de  combien  de  tra- 
hisons Jean-des-Figues  se  rendit  coupable!  L'Eu- 
rope, l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Océanie  furent 
mes  complices,  et  j'adressai  tant  de  vers  amoureux 
aux  Géorgiennes,  aux  Mahonaises,  aux  Indiennes,  aux 
Chinoises,  aux  Malaises  et  aux  Malabraises,  que  plus 
tard,  réunis  en  volume,  la  table  des  matières  en  res- 
semblait à  une  liste  des  Mille-e-tre,  recueillie  çà  et 
là  dans  tous  les  ports  par  quelque  vieux  matelot  ga- 
lant qui  aurait  fait  le  tour  du  monde. 

Pendant  que  mon  livre  se  préparait,  Bargiban 
écrivait  la  préface.  Oui,  Bargiban,  le  sculpteur  cri- 
tique! car  il  se  mêlait  de  critique  aussi,  ce  Bargiban 
que  je  soupçonne  parfois  d'avoir  été  un  mystificateur 
de  génie  quand  je  me  rappelle  son  musée  d'écailles 
d'huître  et  l'art  perfide  avec  lequel,  poussant  à  l'ex- 
trême certaines  de  nos  idées,  il  savait  en  faire  éclore 
les  conséquences  les  plus  bouffonnes  et  les  plus  inat- 
tendues. 

Dans  cette  préface-monument,  Bargiban  exposait 
sans  rire,  une  théorie  du  vers,  depuis  longtemps 
flollaute  parmi  nous,  mais  que,  le  premier,  j'avais  su 
condenser  en  formule  ; 
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—  «  La  poésie,  disait-il,  n'est  pas,  comme  on  Ta 
cru,  un  art  purement  intellectuel;  elle  est  art  sensuel 
par  bien  des  côtés,  voisine  à  la  fois  de  la  musique  et 
de  la  prose.  La  mission  du  vers  ne  se  borne  pas  à 
suggérer  des  idées  par  des  phrases,  le  vers  éveille 
aussi  des  sensations  par  des  images  et  des  sons.  » 

Et  il  citait,  le  brigand,  fort  spécieusement  je 
l'avoue,  nombre  de  vers  tirés  de  nos  plus  grands 
poètes,  vers  d'un  sens  plus  qu'obscur,  mais  d'un 
superbe  effet,  où  certains  mots  sans  valeur  logique 
prennent  une  valeur  musicale,  et  n'ayant  pas  d'autre 
signification  qu'une  note,  évoquent  la  même  sensa- 
tion qu'elle  : 

Les  seins  étincelants  d'une  folle  maîtresse. 

Etincelant  ne  veut  rien  dire,  et  pourtant  qu'il  fait 
voir  de  choses  ! 

—  «  Suivons  donc,  s'écriait  mon  Bargiban  enthou- 
siasmé, suivons  le  novateur  Jean-des-Figues  ;  et  tan- 
dis que,  sous  les  mains  de  Wagner,  la  vieille  musique 
s'infuse  un  sang  nouveau  en  se  taisant  aussi  littéra- 
lement parlante  et  significative  que  la  poésie,  pour- 
quoi la  poésie,  de  son  côté,  n'essayerait- elle  pas  de 
ravir  à  la  musique  quelque  chose  de  sa  divine  paresse 
et  de  son  harmonieuse  inutilité?  » 

J'écrivis  un  poëme  de  ce  style,  et  ce  n'est  pas  celui 
qui  réussit  le  moins.  De  sens,  naturellement  pas 
l'ombre.  Mais  les  pages  y  ruisselaient  de  mots  cha- 


JEAN-DES-FIGUES.  95 

toyants  et  sonores,  de  mots  de  toutes  les  couleurs.  On 
voyait  des  passages  gais  où  il  n'y  en  avait  que  de 
bleus,  d'autres  tristes  où  il  n'y  en  avait  que  de  jaunes. 
Je  me  rappelle  une  pluie  composée  des  plus  froides, 
des  plus  claires,  des  plus  fraîches  syllabes  que  pût 
fournir  le  dictionnaire  de  M.  Litlré,  et  certain  coucher 
de  soleil  dont  chaque  vers  pétri  de  mois  empourprés 
et  bruyants  llamboyait  à  l'œil  et  crépitait  comme  un 
brasier  d'incendie. 

Vers  et  théorie  me  valurent  de  grands  succès  aux 
lectures  i  léparatives  du  cénacle.  Je  trouvai  un  titre, 
un  éditeur.  Quelqu'un  qui  connaît  le  secrétaire  de 
Sainte-Beuve  me  fit  espérer  une  goutte  d'eau  bénite 
pour  le  jour  où  monseigneur  de  Montparnasse,  offi- 
ciant pontificalement,  donnerait  sa  bénédiction  aux 
poetœ  minores  agenouillés.  Un  Athénien  de  Paris, 
tout  fantaisie  et  malice,  fit  de  moi  un  portrait  à  la 
plume  où  il  disait  que  j'étais  beau  comme  un  jeune 
héros,  et  que  si  j'avais  le  bout  du  nez  un  peu  de  tra- 
vers, c'était,  esthétiquement,  une  grâce  de  plus.  On 
mit  mon  nom  dans  quelques  journaux;  des  gens 
chevelus  me  saluèrent.  Je  n'étais  plus  Jean-des- 
Figues  tout  court,  j'étais  devenu  le  jeune  poète 
Jean-des-Figues,  et  je  n'avais  mis  que  trois  mois 
à  cela. 


XV!I 

LA    GRECQUE    DES    ILES. 

Et  Reine?  Et  Roset? 

En  dépit  de  leurs  théories  singulières  à  l'endroit 
des  femmes,  mes  amis  du  cénacle  avaient  presque 
tous  une  maîtresse,  bonnes  filles  qu'ils  aimaient  beau 
coup  et  aux  pieds  de  qui,  ô  sacrilège!  ils  écrivaient, 
eux  les  raffinés  et  les  sceptiques,  des  vers  amoureux 
en  se  cachant. 

Je  ne  faisais,  moi,  de  vers  amoureux  pour  per- 
sonne. Tout  entier  à  l'orchestration  de  mes  musiques 
et  fier  d'avoir  oublié  Reine  sitôt,  chose  cependant 
naturelle,  je  me  croyais  revenu  de  l'amour,  ce  pays  où 
jamais  je  n'étais  allé!  Quant  à  Roset,  si  parfois,  dans 
mes  rêveries,  une  bacchante  rouge  sous  ses  raisins, 
ou  quelque  centauresse,  empruntait  sa  brune  figure, 
qu'avait  de  commun,  je  vous  demande,  avec  le  vérita- 
ble amour  auquel  je  ne  croyais  plus,  ce  caprice  de 
mon  imagination,  perdu  au  milieu  de  tant  d'autres 
voluptueux  caprices"? 

Me  voyant  ainsi  sans  passion  au  cœur  et  sans  mai- 
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tresse,  mes  amis  me  prêtèrent  bientôt  je  ne  sais  quels 
vices  obscurs  auxquels  ils  faisaient  parfois  allusion, 
et  moi  je  les  laissais  dire  sans  bien  comprendre,  car 
tous  ces  soupçons  et  ce  mystère  flattaient  singulière- 
ment ma  vanité. 

J'étais  devenu  l'homme  important  de  notre  petit 
monde;  aussi  ne  m'étonnai-je  pas,  un  malin,  une  voi- 
ture s'étant  arrêtée  à  ma  porte,  de  voir  entrer  la  maî- 
tresse de  Bargiban  en  ses  atours,  et  derrière  elle  un 
jeune  homme  pâle  et  long  comme  une  laitue  montée 
en  graine.  C'est  quelque  cousin  de  province,  pensai- 
je,  que  Bargiban  a  chargé  Lucile  de  promener. 

—  iMonsieur  Jean-des-Figues,  dit  Lucile. 
Le  visiteur  s'inclina. 

—  Monsieur  Nicolas  Nivoulas,  reprit  l'introductrice 
en  ayant  som  de  prononcer  Nicolasse  Nivoulâ,  histoire 
de  rire. 

—  Nicolâ  Nivoulasse,  rectifia  le  cousin  d'une  voix 
timide.  Puis,  m'adressant  un  pâle  sourire  de  la  cou- 
leur de  sa  barbe  qu'il  avait  jaune  : 

—  Cher  maître...  dit-il.  Mais  Lucile  l'interrompit: 

—  Et  parlez  donc,  monsieur  le  capitaliste.  Jean- 
aes-Figues,  voici  :  il  s'agit  de  fonder  une  revue,  le 
titre  est  trouvé  :  la  Revue  barbare,  organe  de  la 
nouvelle  poésie.  Rédacteur  en  chef,  Nicolas  Nivoulas; 
administrateur,  Bargiban.  On  vient  vous  proposer  le 
fauteuil  de  secrétaire  de  la  rédnclion.  Çava-t-il?  Moi, 
je  suis  caissier. 
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Lncile  caissier!  L'affaire  devenait  sérieuse,  et  ce 
fut  à  mon  tour  de  m'incliner.  Nicolas  Nivoulas  n'était 
plus  long,  il  était  grand;  et  subitement  ses  cheveux 
carotte  prirent  à  mes  yeux  la  couleur  vénérable  de 
l'or.  Un  capitaliste,  un  fondateur  de  journaux  qui 
venait  me  demander  ma  collaboration,  en  voiture  ! 
J'aurais  donné  quinze  jours  de  ma  vie,  afin  que  quel- 
qu'un pût  me  voir  de  Canteperdrix. 

La  Revue  barbare  naquit.  Mais  quel  intérieur  pour 
un  intérieur  de  revue  !  Bargiban  faisait  ou  était  censé 
faire  les  abonnements  sur  un  piano;  Lucile  dès  le 
premier  jour  s'était  installée  à  la  caisse,  et  un  qua- 
drille de  poètes  et  de  muses  se  trémoussait  en  per- 
manence dans  le  cabinet  de  rédaction.  Ce  cabinet 
vaut  qu'on  le  décrive  :  mille  curiosités  apportées  par 
les  rédacteurs  riches,  costumes,  étoffes  et  colliers, 
émaux  italiens,  faïences  persanes,  poignards,  nar- 
ghilés et  lanternes  peintes  s'y  entassaient  dans  un 
désordre  de  haut  goût,  ne  laissant  pas  voir  du  mur 
un  morceau  grand  comme  l'ongle.  Le  long  de  la  cor- 
niche, Bargiban  avait  disposé  son  fameux  musée 
d'écaillés  d'huître,  et  sous  la  rosace  du  plafond,  à 
l'endroit  où  pend  l'œuf  de  rock  des  contes  arabes, 
se  "balançait  un  mignon  squelette  d'enfant  vêtu  d'un 
pourpoint  écarlate  et  bleu  —  ton  propre  pourpoint, 
ô  cousin  Mitre!  recoupé  pour  la  circonstance  —  et 
qui  laissait  voir  par  ses  crevés  les  côtes  polies  soi- 
gneusement et  les  vertèbres  blanches  comme  neige. 
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—  Si  un  bourgeois  venait  s'abonner  !  disions-nous 
quelquefois  en  riant  déjà  de  sa  surprise.  Maliieureu- 
sement,  le  bourgeois  s'obstinait  à  ne  pas  venir. 

Nivoulas  néanmoins  nageait  en  pleine  joie  :  il  tu- 
toyait des  journalistes!  Si  vous  l'aviez  vu  promenant 
son  importance  dans  les  coulisses  de  Moniparnasse, 
ou  bien  quand  il  criait  «  mes  dettes  »  chez  notre 
restaurateur,  sauf  à  payer  subrepticement  son  dîner 
dans  l'escalier,  en  ajoutant  un  fort  pourboire  pour 
qu'on  fît  semblant  de  se  plaindre!  C'était  ridicule, 
mais  que  voulez-vous,  le  malheureux  avait  sur  la  vie 
littéraire  de  Paris  toutes  les  grandes  traditions  de  la 
province. 

Qui  diable,  en  attendant,  se  fût  imaginé  que  dans 
le  corps  de  cet  homme  jaune,  si  mince  qu'il  ployait 
au  vent,  se  cachait  un  formidable  adorateur  de  la 
force  brutale  et  du  muscle?  Car  c'est  ainsi  que  Ni- 
voulas se  révéla. 

Catéchisé  par  Bargiban,  j'imagine,  et  secrètement 
ennuyé  de  se  voir  si  maigre,  Nivoulas  fit  des  armes 
à  mort  et  exécuta  des  tours  de  force  en  hydrothéra- 
pie; il  se  livra  aux  masseurs,  victime  résignée! 
suivit  les  luttes  de  l'arène  et  perdit  une  partie  de  ses 
journées  à  lever  des  haltères  chez  Triât.  Après  un 
mois  de  cette  culture,  Nivoulas,  aussi  efflanqué  que 
jamais,  se  trouva  seulement  avoir  grandi  de  quelques 
pouces.  Tout  lui  profitait  en  longueur. 

Estimant  néanmoins  son  système  rausculeux  con- 
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venablemenl  préparé,  Nivoulas  nous  déclara  qu'il 
allait  écrire  une  œuvre  forte,  brutale  et  carrée,  une 
œuvre  moderne,  vécue  et  convaincue,  une  œuvre 
enfin  d'homme  bien  portant,  qui  n'aurait  rien  de 
commun  avec  nos  corruptions  et  nos  mièvreries;  et 
pour  mieux  prouver  que  ce  n'étaient  point  là  projets 
en  l'air,  il  porta  le  soir  même  son  premier  chapitre 
à  l'imprimerie  et  se  mit  à  boire  la  bière,  cela  lui 
barbouilla  l'estomac  quelquefois,  dans  un  gobelet 
d'un  demi-setier,  à  la  façon  pantagruélique. 

Ce  premier  chapitre  ne  parut  jamais.  La  Revue 
publia  des  critiques  de  Bargiban,  des  vers  de  moi, 
quelque  chose  de  tout  le  monde;  Nivoulas  seul  n'y 
eut  jamais  rien.  Gomme  par  un  fait  exprès,  toujours 
au  moment  de  mettre  sous  presse,  quelque  accident 
imprévu  venait  renvoyer  d'une  fois  encore  l'appari- 
tion du  malheureux  chapitre,  et  les  livraisons  succé- 
daient aux  livraisons,  portant  invariablement  sur 
leur  couverture  cette  annonce  irritante  et  mélanco- 
lique :  —  A  paraître  dans  notre  prochain  numéro 
le  premier  chapitre  du  roman  si  impatiemment  at- 
tendu, LA  VIE  EN  ROUGE,  par  M.  Nicolas  Nivoulas. 
Cette  œuvre  musculeuse  et  saine...,  etc..  etc. 

Ainsi  dépouillé  de  sa  revue,  le  pauvre  garçon 
n'osait  se  plaindre;  et,  comme  seul  de  toute  la  bande 
je  lui  témoignais  quelque  amitié,  plus  d'une  fois  il 
me  fit  le  confident  des  amertumes  de  son  âme  : 

—  Ils  me  refusent  tout,  monsieur  Jean-des-Figues; 
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j'ai  essayé  de  leur  donner  des  vers,  mon  Jwpllei 
feignant  les  comèteSy  dans  la  grande  manière  ai- 
chaïque  et  grecque...  refusé  comme  le  reste!  La  fin 
était  bien,  cependant;  et  ce  malheureux  Nivoulas  me 
récitait  la  fin  : 


Des  étoiles  restaient  entre  les  dents  du  peigne! 
■  Sur  son  trône  taillé  dans  un  clair  diamant. 
Ayant  la  Kêr  à  droite,  à  gauche  ayant  la  Moire, 
Zeus  tout  au  fond  des  cieux  souriait  gravement, 
Et  son  ongle  écrasait  les  astres  sur  l'ivoire. 

Un  jour,  moins  triste  qu'à  l'ordinaire,  Nivoulas 
me  confia  que,  résolu  de  frapper  un  grand  coup,  il 
voulait,  le  soir  même,  lire  son  fameux  premier  cha- 
pitre à  tout  le  cénacle  assemblé. 

—  Promettez-moi  d'y  venir,  mon  cher  Jean-des- 
Figues.  Puis  plus  bas,  souriant,  et  sa  pâle  figure 
éclairée  d'un  vif  rayon  de  joie  :  —  Je  vous  montrerai 
ma  maîtresse,  fit-il  en  me  serrant  la  main. 

Une  maîtresse  à  Nivoulas  !  à  Nicolas  Nivoulas  !  !  Je 
n'eus  garde,  vous  pensez  bien,  de  manquer  au  ren- 
dez-vous. Quand  j'arrivai,  nos  fenêtres  joyeusement 
éclairées  jetaient  un  bruit  d'éclats  de  rire  et  de  mu- 
sique dans  la  rue  teinte  en  rouge  par  le  reflet  des 
rideaux.  Nivoulas,  en  m'attendant,  fumait  un  cigare 
sur  la  porte. 

—  Serai-je  à  temps  pour  la  lecture? 

—  Oh!  oui,  me  répondit-il,  on   n'a  pas  encore 
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Commencé,  je  ne  sais  pas  quel  train  ils  mènent  là- 
haut. 

Nivoulas  affectait  un  air  indifférent,  mais  je  n'eus 
pas  de  peine  à  voir  combien,  au  fond,  il  était  malheu- 
reux. Est-ce  qu'après  lui  avoir  pris  sa  revue,  me 
disais-je  en  montant  l'escalier,  ces  enragés-là  lui 
auraient  encore  pris  sa  maîtresse?  Je  ne  me  trom- 
pais pas  de  beaucoup.       » 

Au  beau  milieu  du  salon,  sur  des  coussins  entassés, 
une  jeune  personne  était  assise.  —  La  Grecque  des 
îles!  murmurait-on.  Son  air  ne  me  parut  pas  nou- 
veau, pourtant  je  ne  la  reconnus  pas  d'abord,  à 
cause  du  costume.  Figurez-vous  qu'elle  portait  une 
robe  d'or  fendue  par  devant  à  la  mode  orientale,  et 
sous  la  robe  une  chemise  ùô  soie,  claire  comme  de 
l'eau  claire,  qui  laissait  entrevoir,  ma  foi!  une  fort 
jolie  petite  personne.  Ces  messieurs  avaient  trouvé 
madame  plus  amusante  qu'une  lecture,  ils  l'avaient 
grisée  de  Champagne,  et  pour  le  quart  d'heure  on  en 
était  déjà  à  lui  indiquer  des  poses  plastiques,  ca- 
price d'artistes  auquel  l'aimable  enfant,  qui  avait 
l'air  de  s'amuser  beaucoup,  se  prêtait  avec  une  rare 
complaisance. 

Je  compris  alors  là  tristesse  de  Nivoulas. 

Tout   à  coup,  la  Grecque  des  îles  me  regarde, 
pousse  un  cri  et  se  précipite  à  bas  de  ses  coussins,  si 
vivement,  ô  pudeur!  que  sa  babouche  s'embarrassan 
dans  un  pli  de  sa  fine  chemisette 
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—  Jean-des-Figues!...  Jean-des-Figues!...  criait- 
elle  en  éclatant  de  rire;  et  Jean-des-Figues  ahuri, 
aussi  ahuri  que  le  bon  Nivoulas  accouru  au  bruit, 
reconnaissait ,  non  sans  émotion,  dans  la  petite 
Grecque  qui  l'embrassait,  vêtue  seulement  d'un  bra- 
celet d'or  fliux  à  la  cheville,  devinez  qui?  Roset, 
Roset  elle-même,  que,  six  mois  avant,  il  avait  laissée 
riant  comme  elle  riait  aujourd'hui,  suv  le  pont  de 
Canteperdrix  1 
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Alil  Jean-des-Figues,  ce  n'est  pas  ma  faute,  sou- 
pira Rosel  une  fois  tout  le  monde  assis  et  sa  toilette 
réparée,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  me  retrouvez 
ainsi  et  vêtue  comme  je  le  suis,  moi  que  vous  aviez 
connue  vertueuse. 

Et  la  pauvre  enfant  essuya  du  coin  de  sa  chemi- 
sette une  larme  prête  à  couler. 

Là-bas  les  garçons  avaient  peur  de  moi,  et  jamais 
personne  ne  m'avait  embrassée...  Pourquoi  aussi 
tournâtes-vous  la  tête,  Jean-des-Figues,  sur  le  pont, 
pour  ne  pas  me  voir,  quand  je  vous  criais  de  m'em- 
mener  en  croupe?  Tout  ce  qui  arrive  ne  serait 
jamais  arrivé. 

Alors  Roset  nous  raconta  qu'une  fois  Blanquet 
disparu  derrière  le  rocher,  elle  n'avait  plus  eu  le 
courage  de  retourner  à  Maygremine.  —  Le  moyen 
d'y  rester,  disait-elle  avec  des  soupirs  de  blanche 
victime  résignée;  vous  comprenez,  depuis  son  his- 
toire du  balcon,  mademoiselle  m'avait  prise  en  grippe  I 
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Roset  était  donc  partie  pour  me  retrouver,  a  la 
garde  de  Dieu,  sur  la  route  de  Marseille. 

—  Sur  la  route  de  Marseille,  Roset?  El  pourquoi 
choisir  cette  route? 

—  Parce  que  chez  nous  on  va  toujours  à  Marseille 
quand  on  part.  Est-ce  que  je  savais  seulement  la  place 
de  votre  Pari^? 

Puis  au  bout  de  deux  ou  trois  lieues,  et  ses  souliers 
déjà  presque  usés,  Roset  avait  rencontré  une  caravane 
de  bohémiens  qui  descendaient  en  Provence,  et  se 
rappelant  à  propos  qu'elle  était  bohémienne  aussi, 
l'idée  lui  était  venue  de  demander  à  ces  brèves  gens 
place  dans  leur  maison  roulante. 

Mais  n'essa\ons  pas  de  rendre  vraisemblable  le 
fantastique  récit  de  Roset,  rapportons  le  plutôt  sim- 
plement tel  qu'elle  nous  le  lit;  si  peu  vraisemblable 
que  vous  le  trouviez,  il  aura,  du  moins,  cet  avantage 
de  ne  pas  commencer  par  où  commencent  toutes  les 
histoires  de  demoiselles  :  «  Comme  vous  me  voyez, 
monsieur,  je  suis  fille  d'un  officier  supérieur...  » 

—  Les  bohémiens,  disait  Roset,  ne  sont  pas  aussi 
diables  qu'ils  sont  noirs;  ceux-là  m'accueillirent  à 
merveille.  Je  n'eus  qu'à  me  présenter  :  ils  se  serrent 
pour  moi,  et  nous  voilà  partis.  Entassés,  comme  nous 
étions,  sous  cette  toile,  avec  le  train  que  menait  en 
roulant  la  vieille  voiture  détraquée,  il  n'y  avait  guère 
moyen  de  causer.  Mais  aux  moindres  côtes,  on  met- 
tait pied  à  terre;  alors,  comme  par  enchantement, 
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sortaient  de  tous  les  trous  de  la  boîte  trois  femmes, 
un  vieux  à  barbe  blanche,  un  grand  garçon  de  vingt 
aus,  celui  qui  conduisait,  brun  comme  une  datte,  et 
farouche  !  puis  sept  ou  huit  marmots,  garçons  et  filles, 
en  chemise  courte  et  pieds  nus,  que  je  n'avais  pas 
aperçus  d'abord  au  miheu  des  ustensiles  et  des  pa- 
quets de  linge. 

Tout  ce  monde-là  causait  et  fumait  en  marchant. 
On  profita  d'une  montée  plus  longue  que  les  autres 
pour  me  faire  raconter  ce  que  je  sais  de  ma  nais- 
bcmce,  et  comment  une  bohémienne  se  trouvait  ainsi 
sur  la  grand'route,  en  souliers  fins,  avec  une  robe  à 
Heurs.  Car, si  vous  vous  le  rappelez,  Jean-des-Figues, 
iiiLerrompit-elle  d'un  accent  de  doux  reproche, 
j'avais  mis  ce  jour-là  ma  belle  robe  et  mes  souUers 
neufs  ! 

Dès  les  premiers  mots  de  mon  récitj  le  vieux  pa- 
triarche tendit  l'oreille,  et  quand  j'eus  dit  que  je  ne 
me  connaissais  ni  pays,  ni  pèi'e,  que  je  me  rappelais 
seulement  avoir  voyagé  autrefois  dans  une  petite  voi- 
ture toute  pareille  qui  nous  menait,  l'hiver  du  côté 
de  la  mer,  l'été  du  côté  des  montagnes;  quand  j'eus 
ajouté  qu'un  jour  à  Ganteperdrix,  les  gamins  m'a- 
vaient jeté  des  pierres,  parce  que  je  m'en  revenais 
de  chez  le  boulanger,  tranquille,  ma  chemise,  mon 
seul  vêtement,  relevée,  avec  un  pain  de  trois  livres 
dedans;  que  ce  jour-là,  je  ne  sais  pourquoi,  j'avais 
trouvé  la  voiture  partie,  et  qu'alors  je  m'étais  assise,' 
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pleurant  à  chaudes  larmes  et  mordant  à  même  dans 
mon  pain  : 

—  Béni  soit  celui  qui  me  rend  ma  fille  !  s'écria  le 
patriarche,  une  main  au  ciel,  et  soutenant  de  l'autre 
sa  vieille  pipe  qui  tremblait.  Puis  il  m'attira  sur  sa 
barbe  blanche  et  m'embrassa.  Moi  je  restais  silen- 
cieuse. 

—  Fille,  nous  en  voudras-tu  de  l'avoir  ainsi  aban- 
donnée? Le  temps  pressait  apparemment  cette  fois. 
Tandis  que  tu  achetais  du  pain,  ta  mère.  Dieu  ait  son 
âme,  avait  enlevé  le  cheval  d'un  gendarme.  On  partit 
un  peu  vite,  tl  l'on  t'oublia. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer.  J'embrasse  tout  le  monde, 
et  me  voilà  de  la  famille.  Croiriez-vous  qu'ils  se  mi- 
rent à  m'adorer  tous  là-dedans  !  Les  marmots,  cou- 
sins ou  frères,  car  notre  parentage  était  embrouillé, 
volaient  pour  moi  des  raisins  et  des  pêches;  Janan, 
c'est  le  nom  du  jeune  homme  noir,  fit  constater  bien 
vite  qu'il  n'était  que  mon  cousin;  quant  aux  trois 
sorcières,  elles  me  parurent  dès  le  premier  jour  très- 
fières  de  l'honneur  que  j'allais  faire  à  la  tribu  avec 
ma  jeunesse  et  ma  robe. 

Moi  je  prenais  goût  à  leur  vie.  C'est  si  amusant  de 
courir  le  pays,  suivant  les  foires  et  les  fêtes,  sans 
s*arrêter  jamais,  selon  l'usage,  plus  de  trois  jours  au 
même  endroit.  D'Italie  en  Espagne,  on  n'aurait  pas 
trouvé  nos  pareils  pour  acheter  à  vil  prix  et  revendre 
très-cher  les  bêtes  aveugles  ou  borgnes.  Janan  surtout 


U)8  LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 

y  excellait,  et  comme  ce  garçon  m'avait  prise  en 
amitié,  il  voulut  que  je  fusse  son  élève. 

Nous  nous  en  allions  tous  deux  sur  les  prés  et 
.champs  de  foire;  Janan  montrait  le  cheval  ou  l'âne 
aux  paysans,  moi,  je  me  tenais  à  la  bride,  et  c'était, 
j'ose  le  dire,  le  poste  le  plus  délicat;  il  s'agissait, 
vous  comprenez,  tandis  que  Janan  vantail  l'âge,  la 
qualité,  et  maquignonnait  notre  marchandise,  il  s'a- 
gissait d'empêcher  que  personne  n'en  regardât  les 
yeux  de  trop  près.  On  essayait  bien  quelquefois,  mais 
alors  sans  avoir  l'air  de  rien,  je  secouais  la  bride,  je 
faisais  danser  la  bête,  je  criais,  je  tournais,  je  bour- 
donnais comme  une  mouche  autour  de  la  tète  me- 
nacée, tant  qu'à  la  fin  le  pauvre  diable  d'acquéreur 
assourdi,  vidait  ses  beaux  écus  sur  l'herbe,  et  emme- 
nait triomphalement  un  cheval  aveugle  chez  lui.  Nous 
le  rachetions  le  lendemain  pour  le  revendre  encore, 
pendant  trois  mois  nous  ne  fîmes  qu'acheter  et  vendre 
le  même  cheval. 

Une  fois  pourtant  le  cheval  ne  se  vendit  pas.  Janan 
m'avait  donné  des  distractions,  dit  Roset  en  baissant 
les  yeux...  Et  quand  nous  fûmes  à  souper,  il  me  de- 
manda en  mariage  pour  le  soir  même. 

—  Pour  le  soir  même,  Roset? 

—  Cela  vous  étonne,  Jean-des-Figues  !  C'est  la 
coutume  chez  les  bohémiens,  mais  je  vous  étonnerais 
bien  davantnge,  si  je  vous  disais  que  nous  passâmes 
notre  lune  de  miel.  Janan  et  moi,  sous  le  pont  du  Gard. 


XIX 

FIN    DE    L'ilISTOlP.E    DE    ROSET 

—  Vous  VOUS  épousâtes  donc? 

—  Et  pas  sans  peine,  reprit-elle.  Le  beau  Janan. 
tout  noir  qu'il  me  parùl,  était  l'espoir  de  la  famille; 
on  avait  flairé  pour  lui  chez  les  Soubeyran  un  ma- 
riage de  convenance,  et  notre  amour  imprévu  venait 
déranger  bien  des  projets. 

Quoique  bohémiens  de  père  en  fils,  les  Soubeyran 
sont  riches;  ils  possèdent,  dans  leur  village  de  Vinon, 
une  belle  maison  en  pierre  froide;  ils  logent  à  l'au- 
berge quand  ils  voyagent,  et  mènent  parfois  dans  les 
fuiras  des  cordes  de  quinze  à  vingt  chevaux.  Mon  père 
espérait  d'eux  une  forte  dot,  et  parlait  déjà  de  nous 
vêtir  tous  de  neuf,  et  de  faire  revernir  la  caravane. 

Aussi,  aux  premiers  mots  que  dit  Janan  de  ses  pro- 
jets, ce  fut  un  vacarme  : 

—  Et  la  Soubeyrane,  malheureux!  Mais  Janan  dé- 
clara que  je  lui  plaisais,  moi,  et  que  la  Soubeyrane 
ne  lui  plaisait  point  avec  ses  cheveux  roux  et  ses.  fa- 
çons de  demoiselle;  que  si  l'autre  avait  des  écus,  nous 
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saurions  en  gagner  à  nous  deux;  qu'enfin  on  nous 
voyait  décidés  à  tout,  même  à  nous  enlever,  et  à  nous 
marier  devant  un  prêtre. 

Devant  un  prêtre!  en  entendant  ce  blasphème,  mon 
père  s'arracha  les  poils  de  sa  grande  barbe,  et  les 
vieilles  me  crièrent  leur  malédiction  en  hébreu.  Un 
sibbat  d'enfer!  mais  Janan  tenait  bon;  Janan  se  pro- 
menait de  long  en  large,  tranquille,  et  traînant  à 
chaque  jambe  une  grappe  de  marmots  qui  hurlaient 
de  terreur.  Enfin,  la  tempête  s'apaisa,  et  le  soir, 
Jean-des-Figues,  je  me  trouvais  mariée. 

—  Mais  Marseille  où  vous  me  cherchiez?... 

—  Oh!  je  n'oubliais  ni  Marseille,  ni  vous.  Je  me 
demande  pourtant  si  jamais  j'y  serais  arrivée,  sans 
une  bienheureuse  aventure  qui  vint  me  délivrer  tout 
à  la  ibis  de  ma  nouvelle  famille,  des  chevaux  borgnes 
et  de  Janan.  C'est  à  la  Sainte-Baume  que  la  chose  se 
passa. 

Nous  étions  allés  là,  notre  lune  de  miel  à  peine 
écoulée,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'elle  ne  dura 
guère,  car  au  bout  de  trois  jours  nous  nous  battions 
comme  deux  diables  sous  le  pont;  nous  étions  allés  là 
voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  bon  coup  à  faire  pour 
la  fête.  Les  occasions  ne  manquent  pas;  il  y  vient 
tous  les  ans  des  pèlerins  en  grand  nombre,  et  des 
bohémiens  autant  que  de  pèlerins.  Chacun  campe  où 
il  peut,  autour  de  grands  feux,  sur  l'herbe;  les  che- 
vaux, les  mulets  et  les  ânes  mangent  attachés  un  peu 
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partout,  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  brancards  des 
charrettes;  les  gens  écoutent  des  messes,  suivent  des 
processions,  ripaillent  et  boivent,  et  cela  dure  ainsi 
/)lusieurs  jours. 

S'il  meurt  par  hasard  quelque  bête  dans  l'inter- 
valle, ce  sont  les  bohémiens  qui  héritent  de  la  peau. 
Précieuse  aubaine!  Aussi,  de  temps  immémorial, 
avions-nous  sur  ce  point  l'habitude  d'aider  un  peu  à 
la  nature  :  on  se  promène,  la  nuit,  innocemment 
autour  des  feux,  on  jette  quelques  menues  branches 
d'if  dans  le  foin  que  mangent  les  bêtes,  les  bêtes 
meurent  à  l'aurore;  mais  on  use  de  discrétion,  car 
encore  ne  faudrait-il  pas  qu'il  en  mourût  trop. 

Cette  année-là,  paraît-il,  quelqu'un  de  nous  eut  la 
înain  pesante,  et  les  montures,  un  beau  matin,  se 
mirent  à  tomber  comme  des  mouches.  On  se  fâcha, 
les  gendarmes  vinrent,  arrêtant  tout  dans  la  cara- 
vane; par  bonheur,  j'étais  dans  le  bois  à  ce  mo- 
ment, je  vis  la  bagarre  de  loin,  et  l'occasion  me 
sembla  bonne  de  reprendre  le  chemin  de  Marseille. 

—  Enfin!...  soupira  Jean-des-Figues. 

—  Nous  partîmes  donc,  continua  Roset. 

—  Comment  cela,  Roset,  vous  partîtes  ? 

—  Il  faut  vous  dire,  répondit  l'enfant  devenue  toute 
rouge,  que  je  n'étais  pas  seule  dans  les  bois.  Il  y  avait 
aussi  Jourian  Soubeyran,  un  ami  de  mon  mari  et  le 
propre  frère  de  celle  qu'on  avait  voulu  lui  faire 
épouser.  A  Marseille,  Jourian  me  perdit.  Je  me  mis- 


112  LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 

alors  à  vous  chercher,  Jean-des- Figues,  et  tout  en 
vous  cherchant  je  fis  la  rencontre  de  deux  matelots 
qui  voulurent  m'embarquer  avec  eux,  puis  d'un  Bé- 
douin, puis  d'un  Chinois,  car  il  y  a  là-bas  toute  sorte 
do  monde,  et  puis  encore  d'un  gros  fabricant  de 
sucre,  estimé  dans  son  quartier,  et  gros,  et  bon,  qui 
commença  par  me  promettre  des  bijoux  et  finit  par 
me  vendre,  comme  si  Marseille  était  en  Turquie  !  à 
un  vieux  pirate  grec  relire  des  affaires  et  qui  ressem- 
blait au  Père  éternel. 

—  Vous  vendre...,  le  brigand  ! 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  pas,  dit  ingénument 
Hoset,  car  avec  le  vieux  Grec  je  me  trouvai  bien  heu- 
reuse. C'est  lui  qui  me  donna  mes  chemisettes,  ma 
lobe  d'or.  Nous  habitions  une  petite  maison,  près  de 
la  mer,  au  Roucas  blanc,  sur  le  chemin  de  la  Cor- 
niche. En  ce  temps-là,  Jean-des-Figues,  j'allais  en 
voiture  tous  les  jours... 

Par  malheur,  mon  maître  avait  chez  lui  un  petit 
Turc  méchant  comme  une  femme,  qui  lui  allu- 
mait sa  pipe  et  lui  retirait  ses  pantoufles.  Croiriez- 
vous  que  le  petit  Turc  devint  jaloux  de  moi  !  J'ignore 
bien  pourquoi,  par  exemple.  Il  déchirait  mes  robes, 
il  me  battait  et  faisait  au  capitaine  des  scènes  d'en- 
fer. La  vie  devint  bientôt  impossible  ;  enfin,  le  pauvre 
vieil  homme,  un  beau  soir,  me  glissa  une  bourse 
dans  la  main  et  me  mit  à  la  porte  de  chez  lui,  en 
pleurant  sur  sa  belle  barbe.   Il  me  fit   peine,  je 
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l'embrassai.  Ce  monstre  de  Turc  riait  au  balcon. 
J'entre  au  café  en  sortant  de  là,  je  lis  dans  un 
journal  que  vous  êtes  à  Paris,  Jean-des-Figues.  Je 
pars  avec  le  costume  que  j'ai  et  qui  n'étonnait  per- 
sonne à  Marseille.  Tout  le  long  de  la  roule,  le  peuple 
pour  me  voir  s'assemble  aux  gares.  J'arrive  à  Paris, 
les  gamins  me  suivent.  Je  me  jette  effrayée  dans  une 
voiture;  comme  nous  sommes  en  plein  carnaval,  le 
cocher,  sans  rien  lui  dire,  me  conduit  au  bal  tout 
droit,  me  prenant  pour  un  masque  ;  et  j'y  étais  encore, 
il  y  a  deux  jours,  en  train  de  rire  avec  des  étudiants, 
quand  je  rencontrai  ce  brave  garçon  de  Nivoulas  qui 
me  promit  de  me  rendre  heureuse. 

—  0  mon   premier  amour  !  soupirait  Jean-des- 
Figues. 

—  Que  d'aventures  en  plein  xix*  siècle  I  s'écriait 
Nivoulas  émerveillé. 


10. 


XX 

ET  N1V0ULAS...T 

Il  m'arriva  une  fois,  quand  j'étais  petit,  de  rester 
trois  saisons  sans  manger  de  pastèque.  La  pastèque  *? 
j'en  avais  oublié  le  goût,  et  je  ne  sais  pourquoi,  il 
me  semblait  que  je  ne  l'aimais  plus.  Un  jour,  cepen- 
dant, que  mon  père  en  ouvrait  une,  le  cri  du  couteau 
sur  l'écorce  verte  me  tenta,  je  ne  pus  me  retenir  de 
tremper  mes  lèvres  dans  cette  chair  tremblante  et 
rose  comme  un  sorbet  à  la  fraise,  et  quand  j'en  sentis 
la  glace  sucrée  fondre  sous  ma  langue  et  ruisseler  le 
long  de  mes  dents,  alors,  tout  étonné  de  mon  plaisir  : 
—  Fallait-il  être  bête  !  m'écriai-je. 

Pour  Roset,  il  en  fut  de  même  ;  à  cette  difTérence 
près  que  Roset,  comme  je  l'ai  dit,  aurait  rappelé 
plutôt  une  belle  pêche  brune  qu'une  pastèque.  J'avais 
oublié  le  goût  qu'elle  avait,  positivement.  Aussi, 
quand  je  sentis  ses  bras  passés  autour  de  mon  cou  et 
ses  embrassades  ingénues,  le  soutenir  du  baiser  pris 
sous  l'amandier  me  revint,  et  je  me  trouvai  bête, 
mais  bête  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
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Heureusement,  quatorze  ou  quinze  mois  de  vie 
parisienne  m'avaient  donné  sur  l'amour  auquel  je  ne 
croyais  plus,  et  sur  les  femmes  au  charme  de  qui  je 
croyais  toujours,  des  idées  commodes  et  larges.  Je 
songeai  au  jour  où  Roset  criait  de  si  bon  cœur  :  «  0 
l'ensoleillé  !  0  Jean-des-Figues  !  »  en  me  jetant  des 
pierres  du  haut  de  son  mur,  et  pour  éviter  cette  fois 
pareille  avanie,  j'eus  soin  de  lui  offrir  le  bras  en  par- 
tant. Nivoulas  pâlit... 

—  Seriez- vous  jaloux  de  Roset?  lui  dis-je. 

—  Oh!  non,  quelle  bêtise!...  répondit-il  d'une 
voix  étranglée  et  s'efforçaiit  de  sourire. 

Brave  Nivoulas  !  N'ai-je  pas  plus  tard  fait  comme 
lui,  et  pour  la  même  mademoiselle  Roset?  Oui,  plus 
tard,  bien  des  fois  des  amis  m'ont  demandé  en  la 
montrant  :  —  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  jaloux 
d'elle,  Jean-des-Figues?  Et  je  leur  répondais  :  Quelle 
Dêtise!...  Mais  à  ce  moment  je  n'osais  pas  me  re- 
garder dans  les  glaces,  de  peur  d'y  voir  flotter  sur 
mes  lèvres  le  pfde  et  lamentable  sourire  de  Nivoulas. 

Roset  eut  comme  moi  pitié  de  ce  sourire,  nous 
,iOus  comprîmes  d'un  regard.  Elle  retourna  auprès 
de  Nivoulas  rendu  à  la  joie  ;  moi  je  partis  seul,  un 
peu  triste,  et  fier  aussi  du  sacrifice  que  je  venais 
d'accomplir.  lïélas  !  ma  vertu  comptait  sans  les  ma- 
lices de  la  destinée. 

Certes,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  fnit  ■ 
à  Nivoulas  cette  douleur  de  lui  ravir  sa  maîli-    s. 
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Mais  aussi,  je  vous  le  demande,  quelle  fatalité  me 
conduisit  au  bal,  je  ne  sais  plus  le  bal  que  c'était,  la 
nuit  de  la  mi- carême,  et  par  quel  hasard  singulier 
rencontrai-je  d'abord,  épingle  d'or  dans  un  tas  de 
paille,  le  bonnet  à  grelots  d'une  mignonne  Folie 
rouge,  au  milieu  des  loquets  sans  nombre,  des  cha- 
peaux pointus,  des  casques,  des  perruques  et  des 
cornettes  qui  bariolaient  ce  soir-là  de  leurs  couleurs 
et  de  leur  vacarme  les  loges  et  les  corridors. 

La  Folie  rouge  avait  pris  mon  bras  et  me  regardait 
sans  rien  dire.  Envoyant  rire  ses  dents  blanches  sous 
la  dentelle,  et  frémir  ses  beaux  yeux  aussi  noirs  que 
le  velours  du  loup,  je  me  sentis  au  cœur  une  émo- 
tion agréable,  et  de  vagues  soupçons  me  coururent 
dans  le  cerveau.  —  Qui  diable  ce  pent-il  être?  pen- 
sai-je.  Mais  grâce  à  l'inconsciente  duplicité  des  amou- 
reux, j'arrêtai  court  mes  inductions  et  préférai  ne 
pas  me  répondre. 

La  Folie  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  mon 
embarras.  Moi,  je  la  promenais  avec  la  comique  gra- 
vité des  gens  qui  promènent  une  Folie.  Enfin  elle  se 
décide  à  parler  : 

—  Si  nous  allions  souper?  dit-elle. 

Oh  !  pour  le  coup,  j'eus  envie  de  m'enfuir,  car,  si 
bien  qu'on  la  déguisât,  j'avais  cru  reconnaître  cette 
voix.  Mais  la  Folie  avait  une  si  jolie  façon  de  rire  et 
de  regarder  en  dessous,  son  bras  menu  serrait  si  fort, 
et  sa  tête  semant  à  chaque  éclat  de  rire,  sur  son  cou 
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brun  et  sur  sa  collerette,  la  fine  poudre  d'or  dont  sa 
chevelure  était  poudrée,  faisait  frissonner  si  douce- 
ment l'épi  de  grelots  à  la  cime  du  bonnet  phrygien. 

Bah  !  me  dis-je,  puisqu'elle  est  masquée...  Suis-je 
obligé,  après  tout,  de  savoir  qui  habite  dans  ce  pour- 
point, de  qui  sont  ces  yeux  noirs  et  comment  ce  joli 
pied  se  nomme  !  Au  seul  bruit  des  grelots  d'argent 
mes  projets  de  vertu  s'étaient  envolés. 

Demi-heure  plus  tard,  chez  un  restaurateur  de 
nuit  fort  modeste  (on  n'était  pas  riche,  que  voulez- 
vous?),  dans  un  de  ces  petits  salons  tendus  de  papier 
tabac  d'Espagne,  en  prévision  de  la  fumée  des  ci- 
gares, et  sur  un  de  ces  sophas  peints  en  rouge,  atîn, 
j'imagine,  qu'ils  ne  rougissent  de  rien;  tandis  que  la 
bisque  traditionnelle  embaumait,  nous  nous  jurions^ 
la  Folie  et  moi,  un  amour  à  jamais,  selon  l'usage. 
La  Folie  gardait  son  loup,  j'avais  la  conscience  tran- 
quille. 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'ardeur  de  nos  serments  fait 
tomber  le  bouquet  de  grelots;  je  veux  le  remettre  à 
sa  place,  mes  doigts  rencontrent  un  nœud  de  ruban, 
le  loup  se  détache...  Miséricorde! 

—  Et  Nivoulas?  s'écriait  en  cachant  dans  ses  mains 
sa  malicieuse  figure  inondée  de  larmes,  Roset,  car 
c'était  Roset,  prise  de  subits  remords. 


XXI 

L*HOTEL  DE  SAINT-ADAMASTOR 

Nivoulasful  heureux  trois  semaines. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  disait-il,  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  de  Roset  depuis  la  mi-carême.  Capricieuse 
et  sauvage  comme  elle  était,  là  voilà  devenue  tout  à 
coup  la  plus  douce,  la  plus  caressante  du  monde.  Un 
vrai  petit  faucon  changé  en  tourterelle  !  Et  Nivoulas 
radieux  me  serrait  la  main. 

C'est  à  l'hôtel  de  Saint- Adamastor  que  Nivoulas  logea 
nos  communes  amours,  et  franchement  je  n'aurais 
pas  fait  un  choix  plus  à  mon  goût  si  j'avais  choisi 
moi-même. 

La  réputation  de  l'hôtel  datait  de  loin,  il  était  cé- 
lèbre déjà  du  temps  de  Louis  le  Bien- Aimé  pour  l'o- 
bligeante hospitalité  qu'y  offrait  alors  à  la  belle  jeunesse 
des  deux  sexes,  madame  Aurore  de  Saint-Adamastor, 
veuve  d'un  colonel  des  armées  du  roi,  tué  au  siège  de 
Berg-op-Zoom  ;  et  dans  le  grand  salon  jaune  qu'on 
montrait  encore,  Jeanne  Vaubernier,  en  compagnie 
des  jeunes  débauchés  du  temps,  avait  taillé  le  pharaon 
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de  la  main  gauche,  de  cette  main  gauche  adorable 
qui,  plus  tard,  devait  si  galamment  porter  son  sceptre 
royal  de  folle  avoine. 

La  révolution  passa  sur  l'hôtel  sans  trop  en  changer 
le  caractère.  La  fille,  puis  la  petite-fille  de  madame 
Aurore  reprirent,  il  est  vrai,  le  nom  bourgeois  de 
mademoiselle  Ouff,  qui  d'ailleurs  convenait  on  ne  peut 
mieux  à  leur  taille  en  boule  et  à  leur  asthme  hérédi- 
taire; le  nom  d'Hostel  de  Saint-Adamastor,  aristo- 
cratiquement  inscrit  autrefois,  autour  d'un  écusson, 
sur  une  étroite  plaque  d'ardoise,  s'étala  désormais  en 
lettres  d'or  d'un  pied,  le  long  d'une  interminable 
enseigne;  les  boudoirs,  les  salons  et  les  cabinets  de 
jeu  se  transformèrent  insensiblement  en  chambres 
garnies  et  en  salons  de  table  d'hôte  ;  mais  ils  gardèrent 
leurs  boiseries  gris-perle  et  blanc,  leurs  trumeaux  de 
Watteau,  leurs  plafonds  à  moulures  ;  et  maintenant, 
comme  au  temps  jadis,  les  mignonnes  émules  de 
Manon  et  de  Jeanne  Vaubernier  remplissaient  le  vieil 
hôtel  de  disputes  et  d'éclats  de  rire,  se  faisant  tout  le 
jour  des  visites  de  voisine,  traînant  leurs  pantoufles 
par  les  corridors  et  passant  le  temps  à  s'essayer  des 
bijoux  faux  devant  les  glaces. 

Ce  bizarre  séjour  me  séduisit  avec  son  vague  parfum 
d'ambre,  qui  semblait  une  odeur  resiée  d'autrefois 
dans  les  rideaux,  et  son  petit  jardin  plein  de  buis 
taillés  et  de  merles,  qui  me  rappelait,  malgré  l'hiver, 
les  charmilles  de  madame  de  Pompadour  et  le  para- 
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•vent  de  M.  Antoine.  Seulement,  madame  de  Pompa- 
dour  ce  n'était  plus  mademoiselle  Reine  essuyant  ses 
beaux  yeux  au  clair  de  lune;  madame  de  Pompadour 
s'appelait  Rosel,  portait  des  bas  à  jour  ei  fumait  des 
cigarettes.  Jean-des-Figues,  vous  le  voyez,  avait  fait 
des  progrès  sensibles  dans  sa  façon  de  comprendre 
le  xviii'  siècle  et  l'amour  ! 

Nivoulas  ne  soupçonnait  rien.  Il  oubliait  son  roman 
et  s'énervait  dans  cette  Capoue.  Cependant  quelques 
nuages,  la  chose  me  chagrina  pour  lui,  apparaissaient 
dans  noire  ciel  trop  bleu  :  Roset  s'ennuyait. 

En  arrivant,  Rosel  s'élait  trouvée  très-heureuse. 
Les  amusements  du  cénacle,  un  peu  de  Champagne  à 
la  table  d'hôle,  Robinson,  les  spectacles,  quelques 
bals  d'étudiants  et  d'artistes,  Ventrée  au  café  surtout, 
cette  fameuse  entrée  qui  préoccupe  chaque  fois  les 
ingénues  de  la  vie  galante  autant  qu'une  actrice  son 
rôle  nouveau,  tout  cela,  et  moi  un  peu  aussi,  j'ima- 
gine, parut  d'abord  à  la  pauvre  enfant  le  comble  du 
bonheur  et  de  la  grande  vie. 

Mais  l'esprit  n'est  pas  long  à  venir  aux  filles,  sur- 
tout quand  on  les  loge  à  l'hôtel  Adamastor,  et  les  voi- 
sines de  Roset,  quoique  jeunes,  n'avaient  plus,  tant 
s'en  faut,  sa  charmante  naïveté. 

Encore  assez  près  des  années  de  candeur  pour  ai- 
mer un  peu  les  honnêtes  garçons,  peintres  ou  pre- 
miers clercs  qui  habitaient  l'hôtel  avec  elles,  mais 
travaillées   déjà    d'ambitions   secrètes,  corrompues 
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par  les  sottes  lectures,  rêvant  d'être  à  leur  tour  une 
de  ces  grandes  courtisanes  perverses  qu'elles  avaient 
vu  de  loin  passer  au  bois  ou  aux  courses  et  dont  le 
roman  et  le  théûtie  leur  présentaient  sans  cesse 
l'idéal,  elles  affectaient  l'air  positif  et  froid  des  filles  à 
la  mode,  adoraient  le  fiacre  par  envie  du  huit  ressorts, 
parlaient  couramment  louis,  obligations  et  parures, 
quoiqu'elles  n'en  eussent  aperçu  jamais  qu'à  la  vitrine 
des  joailliers  et  derrière  les  grilles  des  changeurs, 
et  prenaient  des  airs  à  la  Marco  pour  se  draper,  avec 
le  plus  beau  sang-froid  du  monde,  dans  un  châle  qua- 
drillé de  quatorze  francs. 

Ces  demoiselles  eurent  bientôt  fait  d'entreprendre 
l'éducation  de  Roset;  Mario  surtout,  une  Parisienne 
petite  et  pâle,  éclose,  par  je  ne  sais  quel  miracle, 
comme  une  violette  blanche  sans  parfum,  entre  deux 
pavés  du  faubourg.  Roset  ne  pouvait  plus  se  pas?er 
de  Mario,  mademoiselle  Mario  me  jetait  des  regaids 
qui  me  faisaient  songer  au  petit  Turc  et  à  ses  bizanes 
jalousies,  je  sentais  venir  un  malheur. 

—  Que  ferais-tu,  Jean-des-Figues,  si  je  te  quittais? 
me  demanda  Roset  un  beau  jour. 

Jean-des-Figues  répond  par  je  ne  sais  quelle  im- 
pertinence cavalière,  bien  loin,  certes,  de  sa  pensée; 
mais  son  rôle  de  sceptique  le  voulait  ainsi. 

—  Oh!  j'en  étais  sûre  que  lu  ne  me  pleurerais  seu- 
lement pas,  fait  Roset  moitié  avec  dépit  et  moitié  avec 
joie,  puis  d'un  ton  de  voix  attristé  : 

11 
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—  C'est  ce  pauvre  Nivoulas  qui  serait  malheu- 
reux! 

Le  soir,  Roset  vint  me  trouver  au  café,  en  grande 
toilette.  Elle  ne  voulut  pas  s'arrêter,  Mario  l'atten- 
dait dans  une  voiture.  Elle  avait  l'air  ému,  indécis; 
elle  me  prit  la  main,  balbutia  quelques  mots;  puis, 
en  fin  de  compte,  m'embrassa;  et,  comme  ma  mine 
étonnée  semblait  lui  demander  raison  de  ce  public 
élan  de  tendresse  : 

—  Va  consoler  Nivoulas,  imbécile  1  me  dil-elle  à 
l'oreille  en  s'enfuyaiit. 


xxn 


LE   CORSIiT    ROSE 


C*esl  un  singulier  phénomène,  ce  double  aspect 
que  prennent  les  choses  selon  qu'en  les  voyant  on 
est  heureux  ou  malheureux.  Pour  moi,  depuis  cette 
nuit,  il  y  a  deux  hôtels  de  Saint-Adamastor  au  monde  : 
l'un  rose  et  blanc  comme  ses  dessus  de  porte  fanés, 
avec  Nivoulas  radieux  et  le  large  escalier  à  rampe 
ouvragée,  échelle  de  Jacob  que  montent  et  descendent 
tout  le  long  du  jour  des  théories  d'anges  déchus  en 
long  peignoir;  et  l'autre  où  Rosel  n'est  plus,  uri 
hôtel  de  Saint-Adamastor  douteux  et  sombre,  gardé 
par  mademoiselle  Ouff  qui  grommelle,  quand  je  lui 
demande  Roset,  je  ne  sais  quoi  dans  une  quinte;  un 
hôtel  où  je  me  retrouve  seul  par  ma  faute,  sans  savoir 
s'il  faut  pleurer  ou  rire,  et  n'ayant  personne,  non, 
personne  et  pas  même  moi,  à  qui  confier  ma  douleur. 

—  Ya  consoler  Nivoulas,  imbécile!...  et  je  venais 
le  consoler  quand  j'aurais  eu  tant  besoin  d'être  con- 
solé moi-même, 

Nivoulas  attendait  sur  le  palier.  Depuis  une  heure 
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il  savait  la  nouvelle,  et  il  n'entrait  pas,  essayant  tou- 
jours d'espérer.  Sa  faiblesse  me  fit  sourire.  Cepen- 
dant, <  hose  singulière,  la  clef  tremblait  dans  ma 
main  en  cherchant  la  serrure  : 

—  Mais  vois  donc,  Nivoulas,  disais-je,  "ois  donc 
ce  que  c'est  que  d'être  nerveux! 

Quel  spectacle  quand  nous  eûmes  ouvert!  Le  lit 
défiiit,  la  chambre  vide,  et  çà  et  là,  par  terre,  sur 
les  chaises,  un  éventail,  des  gants  déchirés,  une  robe, 
que  Roset  avait  laissés  en  s'envolant,  comme  un  oi- 
seau ses  plumes  aux  barreaux  de  la  volière.  Du  coup 
qu'il  en  reçut,  Nivoulas  alla  s'asseoir  dans  un  coin 
Nivoulas  s'asseyait  toujours  quand  il  était  triste 
c'était  sa  façon  de  pleurer. 

—  Dressons-nous,  Nivoulas,  et  soyons  homme!.. 
Mais  Nivoulas  ne  bougeait  pas. 

—  Regarde-moi,  Nivoulas,  est-ce  que  je  m'assieds, 
est-ce  que  je  pleure?  Dieu  sait  pourtant  si  Jean- 
des-Figues!...  Poussé  par  cette  manie  de  confidences 
qui  possède  les  amoureux,  j'allais  tout  dévoiler  sans 
y  prendre  garde.  Déjà  Nivoulas,  inquiet,  relevait  la 
tête  à  mes  paroles  et  commençait  à  développer  sa 
longue  taille;  mais  je  m'arrêtai  à  temps,  je  changeai 
mon  discours,  et  racontant  à  Nivoulas  ma  belle  pas- 
sion de  Canteperdrix,  lui  étalant  ;  vec  ingénuité  mes 
cicatrices  imaginaires  : 

—  Guéris-toi,  Nivoulas,  guéris-toi  de  Roset,  comme 
je  me  suis   guéri   de  Reine;  mais  fais  mieux  que 
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Brutus,  et  n'attends  pas  une  blessure  mortelle  pour 
reconnaître  que  l'amour  n'est  qu'un  nom  comme  la 
vertu! 

Je  disais  cela  avec  des  gestes  magnifiques,  et  je 
me  cambrais  plus  fier  que  jamais  dans  le  scepticisme 
en  papier  d'argent  dont  je  m'étais  fait  une  cuirasse. 

Par  malheur,  au  beau  de  mon  discours,  n'aper- 
çois-je  pas  un  corset  de  Rosetsur  le  coin  du  lit? 

Oh  !  le  charmant  écrin  à  renfermer  la  plus  adorable 
des  poitrines!  Figurez-vous  un  mignon  corset  de 
satin  rose  taillé  en  cœur  derrière  et  devant,  haut 
de  deux  doigts  sur  les  côtés  comme  une  ceinture; 
un  galant  corset,  corset  adolescent,  corset  de  luxe  et 
de  parade,  un  de  ces  corsets  qui  font  rire  et  qui  n'ont 
d'autre  utilité  au  monde  que  de  rappeler  tout  de  suite 
qu'on  pourrait  très-bien  se  passer  d'eux! 

Pour  une  goutte  de  plus  le  vase  déborde,  et  Jean- 
des-Figues,  à  ce  moment,  était  un  vase  plein  de 
larmes.  Que  voulez-vous,  c'est  bête  à  dire;  mais  en 
reconnaissant  près  du  sein  gauche,  dans  la  soie,  une 
imperceptible  éraillure,  cela  me  produisit  un  drôle 
d'effet;  il  me  revint  une  foule  de  choses  :  que  cette 
éraillure  était  de  la  veille,  que  Roset  riait  beaucoup, 
que  la  soie  rose  avait  un  peu  craqué...  alors  toute 
ma  douleur  éclata. 

—  Regarde,  Nivoulas,  regarde  ce  corset  !  m'écriai- 
je;  et  disant  cela  je  le  serrais,  je  le  pétrissais  dans  mes 
mains  avec  autant  de  rage  que  d'amour.  Regarde  ce 
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corset  !  et.  dis-moi  s'il  n'y  aurait  pas  tblie  à  vouloir 
trouver  fidèle  la  demoiselle  qui  habitait  dedans. 

Nos  bons  aïeux  n'y  mettaient  pas  tant  de  malice. 
Crois-tu  qu'ils  riraient,  Nivoulas,  s'ils  voyaient  nos 
larmes,  ceux  qui  venaient  ici,  il  y  a  cent  ans,  faire 
sauter  les  belles  filles  !  Mais  nous  vivons,  nous  autres, 
dans  un  siècle  de  prud'homie,  et  malgré  nos  affecta- 
tions de  scepticisme,  nous  prenons  tout  au  sérieux, 
tout,  hélas  !  et  même  Roset.  Fils  de  Werther  et  ar- 
rière-neveux de  Faublas,  pétris  à  dose  égale  de  cor- 
ruption et  de  passion  naïve,  nous  nous  rendons  amou- 
reux du  premier  joli  petit  nez  qui  passe,  surtout  s'il 
est  frotté  de  poudre  de  riz  !  Du  pur  Faublas,  tu  vois. .. 
Puis,  ce  joli  nez  une  fois  trouvé,  nous  le  voudrions 
vertueux,  fidèle,  des  choses  inouïes  !  C'est  Werther 
cela,  un  Werther  farouche  et  ridicule  qui  souffre,  qui 
déclame,  qui  appelle  griffes  les  ongles  roses  des  Pari- 
siennes et  s'imagine  que  le  sang  des  cœurs  rougit 
leurs  lèvres  quand  elles  sont  simplement  frottées  d'un 
soupçon  de  carmin. 

Donc,  Nivoulas,  si  tu  es  Werther,  cherche-toi  une 
blonde  en  corset  lacé  qui  sache  tailler  les  tartines; 
mais  c'est  trop  comique  à  la  fin;  oui,  je  te  le  dis,  c'est 
trop  comique  de  rêverie  cœur deLolotte  sous  le  cor- 
set en  satin  rose  de  mademoiselle  Roset. 

Là-dessus  je  fondis  en  larmes.  Nivoulas,  qui  ne 
s'était  jamais  vu  consoler  de  la  façon,  commençait  à 
me  croire  fou  et  témoignait  quelque  inquiétude.  11  ne 
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voulut  pas  me  quitter  de  la  nuit.  —  Tu  es  trop  agité 
pour  rester  seul,  me  disait-il,  couche-toi  dans  le  lit, 
moi  je  dormirai  sur  le  sopha...  Je  me  mis  au  lit,  dis- 
courant toujours.  J'étais  très-éloquent,  Nivoulas  m'é- 
coutail  d'un  air  fort  attentif  en  apparence,  mais  il  pro- 
fitait de  mes  moments  de  calme  pour  me  préparer 
de  l'eau  sucrée  et  me  verser  dans  mon  verre  troublé 
par  la  poudre  flottante  du  sucre  quelques  gouttes  de 
bon  cognac  réconfortant.  Ce  manège  dura  toute  la 
nuit.  Au  petit  jour,  grâce  à  mon  éloquence,  Nivoulas 
était  complètement  consolé. 

Mais  voyez-vous  ce  brave  Jean-des-Figues  au  mi- 
lieu du  lit,  le  dos  dans  les  coussins,  son  bonnet  de  co- 
ton droit  sur  une  forêt  de  cheveux  noirs,  Jean-des- 
Figues  inspiré,  gesticulant,  byronisant,  ironisant,  ré- 
pandant à  pleines  mains  sur  Nivoulas  épouvanté  des 
préceptes  d'amour  à  faire  reculer  Don  Juan  en  per- 
sonne, tandis  que  de  grosses  larmes  furtives  descen- 
dent le  long  de  ses  joues  et  vont  bien  vite  se  cacher 
dans  les  poils  follets  de  sa  barbe,  et  qu'il  presse  sur 
son  cœur,  sur  ses  lèvres — ne  lui  demandez  pas  pour- 
quoi —  le  corset  tiède  encore  et  suavement  embaumé 
de  cette  Roset  qu'il  n'aime  pas,  oh  !  qu'il  n'a  jamais 
aimée,  je  vous  jure  1 


XXlîî 

IMÈRE   DÉRISION 

Pour  m*étourdir  et  me  cacher  à  moi-même  l'évi- 
dence d'une  passion  qui  m'humiliait,  je  repris  de  plus 
belle  le  cours  de  mes  déportements.  En  avant  les  Sy- 
riennes, les  Nubiennes,  les  Malabraises  !  en  avant! 
en  avant  la  danse  à  travers  le  féerique  Alhambra  où 
Jean-des-Figues,  assis,  corrige  ses  épreuves!  Seule- 
ment, prenez  garde,  mesdemoiselles,  quand  votre 
ronde  passera  sous  la  fenêtre  en  tabatière,  car  les 
plafonds  sont  bas  aux  palais  de  la  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et  vous  pourriez  vous  cogner  le  front. 

Mais  mon  pauvre  petit  volume  ne  suffisait  déjà  plus 
à  contenir  le  flot  grossissant  de  mes  désirs.  On  n'avait 
pas  achevé  de  l'imprimer  que  je  m'altelais  à  une  au- 
tre œuvre,  en  prose  enragée  cette  fois  !  C'était  ma 
propre  histoire,  idéalisée  décemment.  Jean-des- 
Figues  y  faisait  le  personnage  d'un  jeune  homme 
riche  comme  Grésus,  beau  comme  la  nuit,  qui,  dés- 
abusé de  l'amour  et  vieux  avant  l'âge,  s'entourait,  à 
Paiis,  des  inventions  les  plus  raffinées  du  luxe,  des 


JEAN -DES-FIGUES.  129 

arts  el  du  plaisir,  et  finissait  par  s'éteindre,  sans  re- 
grets, ainsi  qu'un  dieu  mortel,  dans  la  Caprée  en 
miniature  qu'il  s'était  fait  bâtir  aux  Batignol- 
les. 

Le  fond  psychologique  de  mon  Étude  laissait  peut- 
être  quelque  chose  à  désirer,  mais  que  le  cadre  en 
était  beau  !  Donnant,  cette  fois,  libre  carrière  à  ma 
fantaisie,  j'avais  prodigué,  du  haut  en  bas,  l'or,  les 
diamants  et  les  étoffes  à  pleines  mains,  ce  qui  d'ail- 
leurs ne  me  coûtait  rien.  Des  fleurs  partout,  des  eaux, 
des  tableaux,  des  marbres!  El  le  pavillon  où  mon 
héros  logeait  ses  favorites,  comme  il  s'y  trouvait  dé- 
crit amoureusement  jusqu'en  ses  plus  intimes  recoins, 
avec  l'insistance  minutieuse  et  douloureuse  d'un 
moine  maigre  s'échauffant  le  cerveau  entre  les  murs 
de  sa  cellule  à  faire  tenir  le  paradis  sur  un  petit 
carré  de  vélin! 

Cette  comparaison  est  même  très-juste,  cnr  ma 
pension  se  trouvant  dévorée  en  herbe  et  pour  long- 
temps par  mes  libéralités  à  Roset  et  les  frais  d'im- 
pression du  volume,  je  déjeunais  de  deux  sous  de 
lait  et  d'un  petit  pain,  le  jour  où  Paris  vit  s'épanouir 
somptueusement  à  la  vitrine  des  libraires  MES  OR- 
GIES, LIVRE  DE  VERS,  par  Jean-des-Figues,  avec  son 
beau  titre  rouge  et  noir,  sa  préface  abracadabrante, 
et  l'eau  forte  d'en  tête,  composition  imprégnée  d'un 
mystérieux  symbolisme  qui  représentait  l'antonr,  tout 
1111,  nu  milieu  de  panthères  et  de  lionnes  ornées  de 
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lourds  joyaux  et  portant  des  colliers  de  femme  autour 
des  reins. 

J'en  adressai  le  premier  exemplaire  à  Ganteperdrix 
avec  une  insidieuse  dédicace  accompagnée  d'un  appel 
de  fonds,  et  j'attendis  la  réponse  assez  piteusement, 
malgré  les  articles,  les  lectures  et  le  bruit  que  faisait 
mon  livre  autour  du  café  que  nous  fréquentions.  On 
a  beau  l'orner  de  rubans  aux  couleurs  joyeuses, 
comme  nous  disait  Bargiban,  la  queue  du  diable, 
c'est  toujours  la  queue  du  diable  quand  on  la  tire  1 

Enfin,  une  lettre  arriva  : 

i(  Canteperdrùx,  quatorze  d'avril  1865 

»  Mon  cher  garçon, 

»  J'ai  lu  ton  livre  et  ne  t'en  fais  pas  compliment. 
Depuis  avant-hier  que  Roman,  le  facteur,  nous  l'ap- 
porta, c'est  comme  si  l'enfer  était  entré  rue  des 
Couffes;  ta  mère  pleure,  tes  tantes  pleurent,  tout  le 
monde  pleure,  et  sœur  Nanon,  qui  ne  parle  plus 
d'héritage,  se  signe  toujours  en  parlant  de  toi. 

»  (Ju'est-ce  que  c'est  qu'une  vie  pareille,  Jean-des- 
Figues?  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  femmes 
dont  il  s'agit  dans  tes  chansons?  Et  cette  belle  image 
où  tu  t'es  fait  peindre  sans  chemise  !  T'imagines-tu 
que  je  vais  te  tenir  longtemps  là-haut  pour  mener  ce 
train-là,  tandis  que  je  suis  ici  à  me  cuire  au  soleil  et 
à  travailler  comme  un  satyre? 
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>  Et  tu  as  le  front  encore  de  me  demander  de 
l'argent!  D'abord,  je  te  dirai  que  nous  sommes  pré- 
sentement plus  désargentés  que  le  ciboire  des  péni- 
tents gris;  l'orage  a  fait  périr  la  bonne  moitié  de  nos 
vers  à  soie  et  le  reste  ne  promet  guère;  les  oliviers 
tombent  fleur  avant  l'heure  ;  la  vigne  a  toujours  la  ma- 
ladie, sans  compter  que  j'ai  dépensé  trois  cents  francs 
au  moins  cet  hiver  à  la  Gigalière  pour  relever  le  bas- 
tidon,  chercher  la  source  qui  s'était  perdue  et  faire 
couler  l'eau, 

»  Ah!  si  tu  la  voyais  maintenant  notre  Gigalière, 
toute  passée  au  lait  de  chaux  et  luisant  de  loin  dans 
les  figuiers,  avec  ses  murs  blancs  et  ses  tuiles  neuves  ! 
Si  lu  voyais  la  vieille  treille  remontée  sur  ses  huit 
piliers,  la  source,  les  fleurs,  le  jardinage,  le  réservoir 
sous  la  fenêtre  bien  récuré  et  plein  jusqu'au  bord, 
tellement  qu'on  peut,  en  déjeunant,  toucher  l'eau 
claire  de  la  main;  si  lu  voyais  ce  vrai  paradis,  tu 
laisserais  là,  Jean-des-Figues,  ton  Paris  de  la  malé- 
diction et  cette  vie  de  grand  seigneur  pour  laquelle 
je  ne  t'ai  pas  fait,  puis  t'en  revenant  à  Canteperdrix 
où  il  y  a  du  pain  et  du  soleil  pour  tout  le  monde,  on 
ne  t'empêcherait  pas,  puisque  tu  n'es  bon  qu'à  cela, 
de  faire  des  chansons  honnêtement. 

s  Mais  quant  à  l'envoyer  un  liard  rouillé  en  sus  de 
ton  mois,  il  n'y  faut  pas  compter,  Jean-des-Figues, 
même  si  j'avais  des  écus  plein  mon  grenier.  Je  ne 
veux  pas  me  laisser  manger  vif,  et  c'est  bien  assez 
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de  ce  que  je  te  donne  pour  l'honneur  que  tu  fais  à  la 
famille. 

>  J'ai  l'honneur  d'être,  en  attendant,  ton  père  qui 
t'aime.  > 

Et  la  signature. 

A  tout  autre  moment,  la  lettre  m'aurait  ému,  m'ap- 
porlant  ainsi  en  pleine  mélancolie  parisienne  un  par- 
fum lointain  du  pays;  mais  celle  fois  je  n'en  remar- 
quai que  l'ironie  involontaire.  N'élail-ce  pas  bien  le 
cas  de  venir,  comme  mon  père  le  faisait,  me  repro- 
cher mes  folles  amours  et  mes  débauches,  alors  pré- 
cisément que  sans  argent  et  sans  maîtresse  il  m'an  i- 
vait  quelquefois  de  me  consoler  du  diner  absent  en 
contemplant  le  bel  efi'el  de  mon  nom  sur  la  couver- 
ture d'un  livre? 

Quoi!  Jean-des-Figues,  m'écriai-je,  tu  es  arliste, 
c'est-à-dire  né  pour  sentir  le  .plaisir  plus  finement 
que  le  commun  des  hommes!  Quoi!  tu  passes  tes 
jours  à  chercher  le  beau  sur  la  terre,  après  t'ètre 
convaincu  que  le  bien  ne  s'y  rencontre  nulle  part,  et 
que  le  vrai,  si  on  le  trouvait,  ferait  désormais  de  la 
vie,  divisée  par  règles  et  par  chapitres,  quelque 
chose  d'aussi  joyeusement  imprévu  qu'un  bréviaire 
ou  qu'une  grammaire  grecque!  Quoi!  tu  révères  la 
femme  comme  la  plus  suave  des  fleurs  et  l'éclosion 
suprême  de  la  matière;  lu  voudrais,  afin  de  mieux 
t'en  réjouir,  la  voir  entourée  de  toutes  les  merveilles 
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du  luxe,  ainsi  qu'un  camélia  délicat  dans  la  laque  et 
l'or  d'une  jardinière  de  salon;  et  pour  toi  précisé- 
ment la  porte  du  salon  est  fermée  !  De  quoi  sert  donc 
la  poésie  si  ce  n'est  à  rendre  plus  douloureuse  ta 
misère,  en  l'apprenant  à  désirer  ce  que  tu  ne  saurais 
tenir  1 

Ces  riSexions  et  d'autres  semblables  me  condui- 
sirent promptement  à  une  sorte  de  misantiiropie. 
Pendant  plusieurs  mois,  j'évitai  soigneusement  tout 
ce  qui  pouvait  me  rappeler  des  idées  de  richesse  ou 
de  plaisir.  Le  théâtre  m'irritait;  la  musique  surtout, 
avec  ses  chants,  ses  douces  langueurs  et  ses  accès  de 
joie  bruyante,  m'était  devenue  particulièrement  in- 
supportable. Je  vivais  enfermé  chez  moi,  raturant 
furieusement  les  dernières  pages  de  mon  étude,  et 
tenté  bien  souvent  de  jeter  au  feu  ce  que  j'en  avais 
déjà  écrit,  tant  le  métier  me  paraissait  métier  de 
dupe. 

Cependant,  ce  n'était  rien  encore  que  cela,  et  le 
destin,  avec  Roset,  me  réservait  une  bien  autre  humi- 
liation. 


f« 


XXIV 

LE  SONGE  d'or 

Est-il  rien  de  plus  agréable  que  de  faire  son  tour 
de  bouleN'ard  après  un  bon  dîner,  le  cigare  aux  dents 
et  la  lèvre  parfumée  encore  d'un  nuage  de  fin  moka 
ou  d'une  goutte  de  vieux  cognac  roux  comme  l'ambre? 
de  sentir  sous  le  sein  gauche  la  douce  et  pénétrante 
chaleur  que  communique  au  cœur  un  gousset  bien 
garni?  et,  fermant  les  yeux  à  demi  pour  concilier  les 
béatitudes  de  la  digestion  avec  les  nécessités  de  la 
promenade,  de  tout  confondre  en  un  même  désir 
voluptueux,  l'Idéal,  le  Réel,  l'ombre  de  la  demoiselle 
qui  passe  et  les  mille  visions  charmantes  qui  vous 
dansent  dans  le  cerveau? 

Je  me  trouvais  un  soir  dans  ces  dispositions.  Mon 
étude  publiée  sans  nom  d'auteur  —  on  fit  courir  le 
bruit  que  c'était  l'œuvre  d'une  grande  dame  fort 
lancée  —  ayant  obtenu  queique  succès,  le  libraire 
venait  de  m'en  acheter  une  seconde  édition  le  jour 
même.  Le  cerveau  rafraîchi  sous  cette  averse  d'or, 
ma  rage  misanlhropique  un  peu  cahnée,  je  m'étais 
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offert  un  dîner  sompLueux,  et  je  méditais  au  meilleur 
moyen  de  passer  la  nuit  rose.  Irai-je  d'abord  au 
théâtre  ou  au  bal?  L'idée  de  ces  joies  désirées  me 
causait  par  avance  une  vive  émotion. 

On  trouvera  invraisemblable  qu'après  avoir  vécu 
plus  d'un  an  à  Paris,  en  plein  monde  littéraire,  moi 
.lean-des-Figues,  le  sceptique  et  le  désillusionné,  j'nn 
fusse  encore  à  considérer  une  soirée  au  Ghâteau-des- 
Fleurs  ou  à  Mabille,  et  le  banal  souper  qui  s'ensuit, 
comme  le  nec-plus-ultra  des  jouissances  parisiennes. 
A  cela  je  n'ai  qu'une  chose  à  répondre  :  j'étais  ainsi. ^ 

D'ailleurs,  parmi  ceux-là  qui  vont  rire  de  ma  can- 
deur provinciale,  combien  de  débauchés  par  à  peu 
près  et  de  roués  aussi  candides  que  moi?  Coudoyer 
le  plaisir  sans  jamais  le  prendre  sous  le  bras,  voilà 
le  sort  d'un  tas  de  braves  gens  de  ma  connaissance. 
Toujours  occupés  du  Paris  élégant,  ils  en  savent  les 
héros,  ils  en  saluent  de  loin  les  héroïnes,  et  finissent 
généralement  par  croire  qu'ils  ont  beaucoup  connu 
-toutes  sortes  de  choses  dont  ils  ont  seulement  beau- 
coup parlé.  Aussi  je  les  comparerais  volontiers,  n'était 
l'humilité  de  l'image,  à  ces  garçons  des  cabarets  à  la 
mode  qui  s'imaginent  être  de  grands  viveurs  parce 
que  quelquefois,  en  servant  les  petits  salons,  il  leur 
sera  arrivé  de  mettre  l'œil  à  la  serrure. 

Jean-des-Figues  n'avait  point  ce  travers.  Il  était 
donc  fort  ému  quand,  le  cœur  plein  de  poétique  con- 
cupiscence, il  entra,  pour  se  réjouir  préalablement 
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l'esprir  et  les  yeux,  dans  un  petit  théâtre  où  se 
jouait  la  féerie-revue  des  Grains-de-Poivre. 

Tous  les  grains-de-poivre  étaient  en  scène,  maillots 
collants  et  chignons  fous.  Tiens-toi  bien,  Jean-des- 
Figues,  on  dirait  que  le  plus  mignon,  celui  de  gauche, 
le  fait  signe.  Tire  ton  col,  relève  tes  cheveux.  Palsam- 
bleu!  Roset  au  bout  de  ma  lorgnette... 

Le  dernier  tableau  de  la  féerie  finissant,  je  me  posai 
en  amoureux  à  la  porte  des  artistes,  et  Roset  aussitôt 
m'arrivait  encapuchonnée,  sans  avoir  pris  le  temps 
d'agrafer  son  burnous. 

Ce  n'était  plus  la  Roset  d'il  y  a  Irois  mois,  presque 
maigre  et  gardant  encore  sur  la  joue  les  chaudes  cou- 
leurs du  soleil,  mais  une  Roset  affinée,  parisianisée, 
un  peu  grasse,  sentant  bon  la  poudre  de  riz,  et  qui  se 
laissait  deviner  fraîche  sous  son  rouge,  comme  les 
marquises  poudrées  paraissaient  jeunes,  malgré  leurs 
tours  de  faux  cheveux  blancs;  une  Roset  parfumée  et 
P'Miile,  toute  en  cheveux,  toute  en  dentelle,  et  plus 
appiHissante  que  jamais,  .le  la  retrouvais,  ma  belle 
pèclio  brune!  mais  mise  en  confiture  cette  fois  avec 
force  épices  et  tranches  de  cédrat,  confiture  ambrée, 
musquée  et  sucrée,  qu'il  ne  l'aivt  goûter  que  dans 
une  cuiller  de  vermeil  et  sur  la  plus  fine  porcelaine. 

Je  m'aperçus  avec  quelque  satisfaction  que,  ce 
soir-là,  je  n'avais  pas  à  craindi'e  pour  elle  l'injure 
de  la  faïence  ou  du  ruolz,  quand  je  vis  une  voiture 
nous  altondanl,  avec  un  poney  qui  piaffait,  sa  rose  à 


JEAN-DES-FIGUES.  13T 

l'oreille,  et  un  petit  coquin  de  laquais  or  et  bleu 
comme  un  marlin-pêcheur. 

—  Mon  breack  !  dit  Roset  fièrement. 

Encore  nouvelle  dans  son  luxe,  la  brave  enfant 
venait  au  théâtre  en  équipage  de  chasse.  Puis  elle 
prit  le  fouet  et  les  guides.  Un  havanais,  au  même 
instant,  pas  plus  gros  que  le  poing,  s'élança  du  fouil- 
lis des  jupons  et  des  fourrures,  et  ses  pattes  de  de- 
vant appuyées  sur  le  tablier  de  la  voiture,  ne  cessa 
pas,  tant  que  les  roues  tournèrent,  d'aboyer  furieu- 
sement aux  grelots  tintants  du  poney. 

Roset  me  racontait,  en  jouant  aux  propos  inter- 
rompus, je  ne  sais  quelle  histoire  de  directeur  de 
théâtre  et  de  Valaque.  Elle  riait,  me  prenait  la  main, 
heureuse  de  me  retrouver  sans  doute,  mais  heureuse 
surtout  que  je  fusse  témoin  de  sa  splendeur.  Moi, 
j'avais  entièrement  perdu  la  tête. 

Où  soupâmes-nous,  et  quel  chemin  nous  ramena- 
l-il  sous  le  vestibule  d'un  petit  hôtel  Renaissance? 
Voilà  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  souvenir  de 
cette  soirée  m'est  resté  très-vague,  et  même  je  ne 
jurerais  pas  que  le  vin,  la  vanité  et  la  joie  ne  m'eus- 
sent grisé  un  peu. 

Tout  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je  crus  être  ivre  déci- 
dément, et  voir  trouble,  et  voir  double,  quand  j'eus 
remarqué  l'architecture  de  l'escalier  et  le  costume  du 
négrillon  qui  venait  nous  attendre  au  bas,  un  candé- 
labre à  la  main. 

12. 
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—  Rien  que  ça  de  luxe  !  disait  Roset. 

Sans  doute  son  luxe  m'étonnait,  mais  ce  qui  ni'é- 
tonnait  plus  que  tout,  c'était  une  sensation  bizarre 
qui,  depuis  quelques  instants,  s'emparait  de  moi  et 
qiie  j'essayais  en  vain  de  secouer. 

J'étais  bien  sûr  de  ne  m'être  jam?'-  *rouvé  en 
bonne  fortune  pareille,  bien  sûr  de  n'avoir  jamais 
mis  le  pied  dans  le  petit  hôtel  de  Roset.  Et  pourtant 
rien  ne  m'y  paraissait  nouveau  :  les  fleurs  des  tapis, 
les  moulures  du  plafond,  les  arabesques  des  mu- 
railles, je  les  reconnaissais  comme  si  je  les  eusse  vus 
déjà  quelque  part.  Et  chaque  fois  que  le  petit  nègre, 
nous  précédant,  soulevait  une  nouvelle  portière,  je 
devinais  ce  qu'elle  allait  laisser  voir. 

—  De  deux  choses  l'une,  me  disais-je  :  ou  bien  il 
faut  croire,  comme  Platon,  aux  existences  antérieufos, 
ou  bien  tu  es  ivre,  Jean-des-Figues.  Et  trouvant  la 
seconde  hypothèse  plus  probable,  je  m'étudiais  à 
marcher  droit. 

Enfin,  de  portière  en  portière  et  d'étonnemenl  en 
étonnenient,  nous  arrivons  dans  un  boudoir  où  Roset, 
un  moment  disparue,  me  revint  bientôt  dans  le  plus 
galant  déshabillé  du  monde. 

Pour  le  coup,  je  renonçai  à  comprendre.  Où  diable 
avais-je  vu  Roset  vêtue  ainsi  avec  si  peu  de  pudeur 
et  tant  de  dentelles?  Ce  n'était,  certainement,  ni 
chez  madame  Ouff,  ni  à  Maygremine!  Et  ce  lit,  ce  nid 
d'amour,  très-haut  sous  des  rideaux  très-bas,  et  celte 
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clarté  sommeillant  au  plafond,  et  ces  babouches  ou- 
bliées? 

Evidemment  je  vivais  en  plein  rêve.  Mais,  comme 
le  l'êA^e  était  doux,  comme  il  réalisait  tous  mes  désirs 
à  la  fois  et  qu'il  s'embellissait  chemin  faisant  de  cu'- 
constances  fort  agréables,  je  me  résignai  à  rêver  ainsi 
toute  la  nuit,  priant  l'aurore  et  le  soleil  de  me  ré- 
veiller le  plus  tard  possible. 


XXV 

UNE    IPYI.LE 

Les  songes  heureux  s'en  vont  d'ordinaire  aux  pre- 
miers rayons,  comme  la  rosée.  Celte  fois,  chose  sin- 
gulière, quand  le  matin  vint  me  réveiller,  je  m'aper- 
çus que  mon  rêve  ne  s'envolait  point.  Un  vrai  soleil 
entrait  par  les  rideaux  et  se  jouait  sur  une  foule  de 
réalités  charmantes  dont  la  moins  charmante  n'était 
pas  Roset  qui  s'étirait  les  bras  en  riant. 

—  Quels  grands  yeux  tu  fais,  Jean-des-Figues? 

—  Pour  mieux  t'admirer,  mon  enfant! 

—  Oh!  non,  Jean-des-Figues,  ne  mens  pas,  c'est 
mon  appartement  que  tu  admires.  On  n'en  voit 
guère  de  pareil  :  pas  commode,  mais  original.  Mon 
imbécile  de  Valaque  a  pris  cela  tout  fait  dans  un 
livre...  Et  de  sa  petite  main  brune  elle  me  montra  un 
livre  à  riche  reliure  qui  se  promenait  dans  les  cous- 
sins. 

Horreur!  ce  livre  c'était  mon  livre,  et  l'hôtel  de 
Roset,  je  m'en  apercevais  enfin,  la  description  réa- 
lisée du  palais  idéal  bâti  pour  mon  héros.  0  profonde 
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et  comique  humiliation  des  poètes  et  de  la  poésie! 
Cet  hôtel  où  je  m'éveillais,  ma  fantaisie  l'avait  créé 
tout  entier  depuis  la  première  marche  de  son  escalier 
de  marbre  jusqu'à  la  plus  haute  ciselure  de  son  toit 
doré;  le  galant  encadrement  des  glaces,  les  plis 
amoureux  des  tentures,  j'avais  tout  trouvé,  tout  ima- 
giné; cet  oreiller  mignon,  c'est  moi  qui  en  avais 
choisi  la  dentelle,  et  ce  peignoir  de  soie  blanche  où 
Roset  s'enveloppait  si  bien,  c'est  moi  encore  qui  en 
avais  compté  les  broderies  à  jour,  les  nœuds  de  ru- 
bans et  les  échancrures.  Or,  pendant  que  je  soupirais 
ainsi  après  un  paradis  chimérique,  le  Valaque  pre- 
nait mon  rêve  tout  fait,  tranquillement,  et  pour 
rendre  la  dérision  plus  amère,  dans  cet  écrin  qu'il 
me  volait,  qui  inslallait-il?  Roset,  ma  petite  perle 
noire  ! 

—  Ah!  nom  de  sort!  m'écriai-je  en  faisant  voler  le 
malheureux  livre  par  la  fenêtre. 

Roset,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  subite  fureur, 
s'imagina  que  j'étais  jaloux,  et  fut  ravie  : 

—  Ne  pense  plus  au  Valaque,  me  dit-elle;  c'est 
moi  qui  ai  eu  tort  de  t'en  parler.  Mais  si  tu  veux,  je 
vais  demander  huit  jours  de  congé  à  mon  théâtre,  et 
nous  les  passerons  tous  deux  à  la  campagne 

Ce  projet  ne  me  déplut  point.  Un  bois,  quand  il 
s'agit  d'encadrer  une  jolie  fille,  vaut  les  plus  riches 
hôtels  du  monde;  et  là,  je  n'avais  pas  à  craindre  que 
l'ombre  du  Valaque  m'importunât.  Vite  en  chemin  de 
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fer!  Nous  sautons  du  wagon  aux  premiers  arbres,  e' 
nous  voilà  partis  à  la  découverte  d'un  bois. 

—  En  voici  un  qui  sera  complet  avec  deux  amou- 
reux, s'écriait  Roset  de  temps  en  temps,  il  est  déjà 
plein  de  fleurs  et  de  tourterelles  !  Mais,  au  bout  d'une 
heure,  on  y  découvrait  des  peintres,  il  fallait  s'en 
aller  plus  loin. 

Nous  passâmes  ainsi  les  huit  plus  beaux  jours 
dont  je  me  souvienne,  mais  presque  sans  m'en  dou- 
ter, car  notre  pauvre  nature  humaine  est  ainsi  faite, 
que  si  le  regret  n'existait  pas,  le  bonheur  n'aurait 
de  nom  dans  aucun  dictionnaire.  Loin  des  autres, 
tout  à  Roset,  je  me  laissais  aller  à  être  amoureux 
naïvement.  Je  ne  m'occupais  pas  de  savoir,  comme  à 
Canteperdrix,  si  mon  amour  ressemblait  bien  à  celui 
de  pauvre  Mitre.  Grisé  par  l'odeur  qu'ont  les  bois  au 
printemps,  je  ne  m'inquiétais  guère  non  plus  des 
railleries  qil'un  pareil  retour  de  passion  n'aurait  pas 
manqué  de  provoquer  parmi  mes  amis  du  cénacle, 
et  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  Roset  me  deman- 
dant comme  autrefois  :  —  Et  si  je  le  quittais,  Jean- 
des-Figues?...  Jean-des-Figues  aurait  répondu  :  — 
Si  tu  me  quittais,  Roset,  j'en  serais  malheureux  au- 
tant que  Nivoulas! 

Mais  Roset  ne  me  le  demanda  pas,  Roset  avait  bien 
autre  chose  à  faire.  La  grande  nature  la  transportait; 
aux  moindres  ondulations  du  terrain  :  —  Tiens,  ça 
monte!...  Tiens,  ça  descend  !...  Et  c'étaient  des  éclats 
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de  rire.  Elle  avait  voulu,  pour  mieux  courir,  quiUur 
ses  bottines  à  haut  talon  et  ses  jupons  à  créneaux. 
J'eus  le  bon  goût  de  l'en  dissuader.  Laissons  dire  les 
Taux  rustiques.  La  nature  est  bien  assez  luxueuse 
pour  que  tout  luxe  soit  en  harmonie  avec  elle.  Une 
marche  de  marbre  rose  l'ait  à  merveille  envahie  par  h 
mousse  et  cachée  à  demi  sous  les  rosiers  d'un  parc 
devenus  buissons,  et  la  robe  de  Diane  de  Poitiers, 
ourlée  d'or  et  de  perles  fines,  ne  devait  pas  vraiment 
avoir  mauvaise  grâce  à  tramer  sur  le  gazon  des  pe- 
louses dans  les  forêts  royales  de  Chambord  ou  de 
Ghenonceaux. 

Mais  c'est  Roset  qu'il  fallait  voir  étendue  paresseu- 
sement sous  son  ombrelle  au  milieu  des  herbes  du 
bon  Dieu,  avec  sa  robe  de  soie  voyante,  ses  pompons, 
ses  rubans  flottants  et  ses  dentelles,  et  ses  gants  élroil 
boutonnés,  et  ses  délicates  chairs  parisiennes  d'où 
s'exhalait  un  fin  parfum  de  boudoir  qui  devait  bien 
étonner  les  fleurs. 

Roset  n'aurait  plus  quitté  les  bois  dont  les  belles 
futaies  humides  l'étonnaient  en  la  ravissant  autant 
qu'une  forêt  vierge  et  ses  lianes.  Roset  ne  connais- 
sait, comme  moi,  que  les  belles  aridités  du  midi 
provençal,  ses  côtes  plantées  d'oliviers  couleur  d'ar- 
gent et  d'amandiers  au  feuillage  pâle ,  ses  rochers 
couverts  de  lavande  et  ses  ravines  brûlées  du  soleil, 
sans  un  brin  d'herbe,  où  coule  sur  la  marne  bleue  un 
mince  filet  d'eau  claire. 
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Ici,  au  contraire,  la  verdure  et  l'eau,  les  fleurs  hu  • 
mides,  les  mousses  mouillées  où  le  pied  s'enfonce, 
et  partout,  même  aux  endroits  élevés  du  bois  où 
n'apparaissent  ni  étang  ni  fontaine,  un  bruit  d'eaux 
cachées  qui  vous  environne,  comme  si  de  petites 
sources  couraient  de  tous  côtés  sous  vos  pieds  en 
nombre  infini,  el  montant  par  d'invisibles  canaux 
dans  l'intérieur  des  hautes  herbes  et  jusqu'à  la  cime 
des  grands  arbres,  venaient  se  résoudre  en  vapeur 
sur  la  surface  veloutée  des  feuilles  et  affluer  plus 
abondantes  aux  lèvres  toujours  fraîches  des  fleurs. 

—  C'est  plus  beau,  disait  Roset  dans  son  enthou- 
siasme, oui,  c'est  encore  plus  beau  que  le  travers  des 
Sorgues  à  Maygremine  ! 

La  pluie  elle-même  ne  nous  arrêtait  pas,  et  je  me 
rappelle  que  nous  tlmes  notre  dernière  promenade 
par  une  de  ces  pluies  mêlées  de  soleil  dans  un  joli 
ciel  gris  couleur  de  perle,  qui  conviennent  aux  mi- 
gnons paysages  des  environs  de  Paris  autant  qu'un 
soleil  bleu  à  une  olivette,  et  qui  les  embellissent 
même  comme  certaines  beautés  de  femme  à  qui  va 
bien  le  demi-deuil. 

Quelle  fraîcheur  il  faisait!  on  eût  dit  que  toutes  les 
petites  sources  invisibles  avaient  fait  irruption  celte 
fois,  enlr'ouvrant  les  rudes  écailles  de  l'écorce  ou 
brisant  la  fine  enveloppe  des  feuilles  et  des  fleuis. 
Sous  chaque  arbre,  sous  chaque  brin  d'herbe  so^r- 
dait  un  filet  d'eau,  et  c'était,  le  long  des  étroits  s<  i; 
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tiers  creusés  dans  le  sable  jaune,  un  murmure  sans 
fin  de  ruisselets  d'une  heure  et  de  cascades  impro- 
visées. 

Un  ébénier  en  fleur,  planté  dans  un  coin  sauvage 
par  le  caprice  de  quelque  forestier,  avait  l'air  d'un 
vrai  lustre  d'église  avec  ses  longues  grappes  toutes 
chargées  de  clairs  diamants.  Sur  les  pentes  la  mousse 
brillait,  largement  imprégnée  d'eau,  et  les  branches 
basses  des  châtaigniers  étaient  souillées  de  terre  hu- 
mide. Plus  de  jacinthes  bleues,  plus  de  jacinthes 
blanches,  il  ne  restait  que  leur  frêle  tige  aux  feuilles 
lustrées.  Les  fleurs  du  muguet,  soie  délicate  fripée 
et  fondue  par  l'averse,  faisaient  peine  à  voir  comme 
des  fillettes  en  robe  claire  que  la  pluie  aurait  sur- 
prises au  sortir  du  bal;  les  oiseaux  prisonniers  pé- 
piaient dans  les  arbres,  les  feuilles  s'égouttaient  â 
petit  bruit  sous  le  couvert,  et  à  certaine  place  où 
Rosel  une  heure  auparavant  m'avait  fait  remarquer, 
non  sans  baisser  les  yeux  d'une  façon  fort  comique, 
un  peu  d'herbe  foulée  de  la  veille  et  un  ruban  perdu, 
nous  retrouvions,  tranquille  entre  les  arbres,  une  pe- 
tite flaque  d'eau,  marais  microscopique  où  se  mirait 
l'envers  des  feuilles  et  d'où  sortaient  frissonnant  à  la 
brise  comme  des  touffes  de  joncs  les  pointes  du  gazon 
noyé. 

Nous  rîmes  un  moment  comme  des  fous  à  ce  spec- 
tacle. Mais  notre  gaieté  ne  dura  guère...  Les  huit  jours 
étaient  écoulés;  le  Panthéon,  bleu  de  vapeur  et  pa- 
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reil  à  une  montagne,  se  aressait  au  loin  par-dessus 
les  arbres;  cela  nous  fit  songer  qu'il  fallait  regagner 
Paris. 


XXVï 

LES    NOCES    DE    ROSET 

Vous  rappelez-vous,  madame,  ce  bal  de  noces 
auquel  nous  assistions  l'hiver  dernier,  et  le  triste 
amoureux  qui  vous  fit  tant  rire?  C'était  un  pauvre 
garçon  depuis  longtemps  épris  de  la  mariée.  Tout 
le  monde  savait  son  secret,  mais  lui  voulait  faire  le 
brave  : 

—  Qu'elle  se  marie,  tant  mieux,  je  danserai  à  sa 
noce! 

Et  il  dansait,  le  malheureux,  mais  de  quel  air 
navré  !  Moi,  ses  entrechats  me  tiraient  des  larmes. 

Dire  que  pendant  six  mois,  sans  que  rien  m'y 
obligeât,  j'ai  joué  cet  attendrissant  et  ridicule  per- 
sonnage. Ah!  Roset!  Roset!  que  de  noces  en  si  peu 
de  temps,  que  de  noces  où  j'ai  dansé  comme  on  danse 
à  ces  noces-là,  avec  un  pan  de  nez  et  les  yeux  rouges! 
Il  est  vrai  que  c'était  un  peu  ma  faute  si  Roset  se 
mariait  si  souvent. 

Malgré  nos  huit  jours  de  bonheur  champêtre,  je 
n'étais  pas  bien  sûr  encore  d'aimer  Roset;  d'ailleurs, 
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si  j'en  avais  été  sûr,  je  n'aurais  voulu  le  laisser  voir 
pour  rien  au  monde.  Amoureux?  Un  poëte  lyrique! 
Cela  fait  rougir  rien  que  d'y  penser. 

Roset,  elle,  réglait  la  même  et  prenait  mon  amour 
comme  il  venait.  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  les  premiers 
jours,  de  lui  faire  planter  là  son  petit  hôtel,  son 
Valaque  et  ses  robes  à  queue.  Sans  bien  comprendre 
peut-êlre  la  nécessité  du  sacrifice,  la  chère  enfant  s'y 
fût  néanmoins  résignée  pour  me  faire  plaisir.  Mais, 
voyant  mon  indidérence  à  cet  endroit,  elle  fut  ravie, 
et  trouva  ciiarmant  de  pouvoir  garder  tout  ensemble 
Jean-des-Figues,  le  Valaque  et  le  petit  hôtel. 

—  Fi  donc!  monsieur,  ce  partage  est  indigne! 

Sans  doute,  si  je  l'avais  aimée.  Mais  puisqu'il  était 
convenu  que  je  ne  l'aimais  pas,  puisque  mes  amis  le 
savaient,  puisque  je  le  racontais  à  qui  voulait  l'en- 
tend re,  ce  partage  devenait  simplement  une  des 
mille  petites  gredineries  donjuanesques  que  l'usage 
permet  aux  honnêtes  gens;  et  j'avais  le  droit  de  rire 
et  d'èlre  fier  en  voyant,  après  nos  querelles,  Roset 
me  revenir  toujours  la  première,  soit  qu'elle  m'ai- 
mat  réellement,  soit  plutôt  qu'elle  ne  pût  résister  au 
désir  de  me  montrer  un  diamant  nouveau  ou  bien 
quelque  robe  merveilleuse. 

Par  malheur,  s'il  était  facile  de  persuader  aux 
autres  que  mes  sentiments  envers  Roset  n'allaient  pas 
au  delà  du  caprice,  il  l'était  beaucoup  moins  de  me 
le  persuader  à  moi-même.  Malgré  mes  grands  airs 
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cavaliers,  malgré  mes  professions  de  foi  magnifiques, 
je  me  réveillai  un  beau  matin  tout  bêtement  et  tout 
bourgeoisement  jaloux. 

Jaloux  de  Roset!  sans  oser  le  dire!  On  peut  se 
figurer  le  supplice.  Et  Roset  qui  ne  se  gênait  pas, 
Roset  qui,  sous  mes  yeux,  le  plus  naturellement  du 
monde,  faisait  succéder  un  Mingrélien  au  Valaque, 
puis  beaucoup  de  personnes  au  Mingrélien!..,  Vous 
auriez  cru  parfois  qu'elle  y  mettait  de  la  malice. 

Passe  encore  pour  les  mariages  officiels.  Mais  tous, 
mes  amis  eux-mêmes,  voulurent  être  de  la  fête  :  — 
Jean-des- Figues  ne  se  fâchera  pas,  il  a  trop  d'esprit! 
Et  Jean-des- Figues  ne  se  fâchait  pas.  Ils  me  prenaient 
quelquefois  pour  confident,  me  déclarant  Roset  char- 
mante; et  Jean-des-Figues,  la  rage  au  cœur,  se  met- 
tait à  danser  de  plus  belle  à  ces  noces  fantastiques 
qui  recommençaient  tous  les  jours. 

Je  devins  follement  jaloux,  jaloux  de  tout  le  monde, 
jaloux  de  mes  meilleurs  amis,  des  Mingréliens  et  des 
Valaques,  jaloux  de  Mario  reparue,  jaloux  même  de 
Nivoulas  qui  ne  me  parlait  plus  depuis  le  scandale  de 
ma  trahison.  Mais  quel  tonnerre  d'éclats  de  rire,  quel 
ouragan  d'incrédulité,  si  j'avais  dit  que  moi  Jean- 
des-Figues,  le  poète  sceptique  et  libertin,  j'étais 
amoureux  et  jaloux,  jaloux  à  la  tuer,  amoureux  à  ne 
pas  lui  survivre,  de  cette  charmante  fille  si  bien 
coiffée  qui  daignait,  au  milieu  de  ses  triomphes  ga- 
lants, se  souvenir  parfois  de  ses  vieux  amis  et  nous 
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apporter  dans  les  plis  de  sa  robe  le  parfum  des  élé- 
gances parisiennes  ! 

Deux  anecdotes  maintenant,  pour  bien  montrer 
toute  ma  folie  : 

De  sa  vie  d'autrefois,  Roset  avait  gardé  le  goût  des 
caroubes  sèches.  La  caroube,  chez  nous,  est  le  régal 
des  ânes;  les  polissons  non  plus  ne  la  méprisent  pas, 
et  je  me  rappelle  qu'en  mon  temps  j'éprouvais  du 
plaisir  à  tirer  de  toute  la  force  de  mes  dents  sur 
cette  gousse  résistante  pareille  à  une  lanière  de  cuir 
qui  serait  sucrée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  gas- 
tronomique des  caroubes,  Roset  les  aimait,  et  un  soir 
à  la  Revue,  elle  nous  fit  en  riant  l'aveu  de  ce  goût  bi- 
zarre. Dès  le  lendemain,  elle  recevait  un  paquet 
de  belles  caroubes,  puis  un  autre  la  semaine 
suivante,  et  toujours  ainsi  tant  que  son  caprice 
dura. 

Se  procurer  d'S  caroubes  à  Paris  n'était  pas  alors 
chose  facile;  j'avais  eu  besoin  de  la  seconde  vue  des 
amoureux  pour  en  déterrer  un  tonneau  chez  un 
épicier  provençal  de  la  banlieue,  rival  inconnu  du 
père  Aymès. 

Aussi  cet  envoi  anonyme  intrigua-t-il  beaucoup 
la  chère  Roset  : 

—  Qui  diable  m'envoie  ces  caroubes?...  C'est  un 
tel,  sans  doute...  non,  un  tel...  mon  vieux  Grec  de 
Marseille,  peut-être...  Et  la  voilà  échafaudant  les  plus 
beaux  rêves  là-dessus,  et  riant! 
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—  Jean-de<-Figues,  me  dit-elle  un  jour,  je  l'ai 
enfin  découvert  mon  homme  aux  caroubes. 

Celle  confidence  m' atterra.  Roset  voulait-elle  me 
faire  parler?  ou  bien  quelque  ami  indélicat  avait-il 
eu  l'idée  perfide  de  s'attribuer  l'honneur  et  les  béné- 
fices de  ma  galanterie?  L'aventure  était  cruelle;  mais 
!  je  me  contentai  de  devenir  rouge  sans  révéler  à  Roset 
que  l'homme  aux  caroubes  c'était  moi. 

Une  autre  fois  que  j'attendais  Roset  et  que  Roset 
ne  venait  pas,  à  deux  heures  du  matin,  par  une  pluie 
épouvantable,  je  me  souviens  d'être  allé  sous  ses 
fenêtres  faire  le  pied  de  grue. 

—  Mon  pauvre  Jean-des-Figues,  me  disait  Roset 
le  lendemain,  il  pleuvait  si  fort  hier  que  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  venir.  Mais  crois-tu  qu'avec  ce  temps- 
là,  un  inconnu  en  manteau  brun  s'est  promené  toute 
la  nuit  sous  mes  fenêtres? 

—  Pas  possible,  Roset! 

—  Puisque  je  te  le  dis. 

Et  nous  rîmes,  nous  rîmes  de  cet  imbécile! 

Cependant  notre  amour  allait  s'envenimant. 

Roset  ne  s'arrêlant  pas  de  se  marier,  je  pris  des 
maîtresses  par  représailles.  Peine  perdue  :  Roset  eut 
l'air  de  trouver  cela  naturel. 

—  0  perversité  des  femmes  !  disais-je. 

—  0  sottise  des  hommes!  aurait  pu  dire  Roset. 
Mais  Roset  avait  mieux  à  faire  que  de  philosopher 

sur  ma  sottise.  Nivoulas,  disparu  depuis  trois  mois, 
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revenait  de  province,  plus  amoureux  que  jamais,  avec 
un  héritage  et  pardonnait  tout,  à  celte  condition 
qu'on  l'aimerait  comme  autrefois,  et  qu'on  renonce- 
rait aux  M ing réliens,  aux  Valaques  et  à  Jean-des- 
Figues. 

—  Faut-il  que  je  renonce?  me  demanda  Roset. 

—  Mon  Dieu,  oui!  Pourquoi  pas?  lui  répondis-je 
la  rage  au  cœur,  mais  sans  rien  en  laisser  voir. 

—  Adieu  alors,  Jean-des-Figues! 

—  Adieu,  Roset. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  quittâmes;  et  le  soir 
même,  un  grand  désir  de  calme,  de  repos  aux  champs 
m'étant  venu,  le  soir  même  je  m'embarquais  pour 
Canteperdrix,  triste,  il  est  vrai,  mais  heureux  aussi 
de  voir  une  fin  à  mes  ridicules  «»mours  et  à  mon  ri- 
dicule martyre. 

Pourtant,  au  moment  de  partir,  je  crus  me  rap- 
peler que  le  matin,  en  nous  quittant,  lorsqu'elle  me 
disait  :  Adieu,  Jean-des-Figues!  de  sa  voix  mali- 
cieuse, Roset  avait  une  larme,  une  toute  petite  larme 
tremblante  au  coin  de  l'œil. 

—  Est-ce  que  par  hasard  elle  m'aimerait?  Et  j'eus 
presque  envie  de  ne  plus  partir.  Mais  je  m'aperçut 
que  moi-même  je  pleurais.  Alors  tout  mon  scepti- 
cisme me  reprenant  : 

—  Fou,  fou,  que  tu  es!  m'écriai-je,  de  croire  que 
Roset  a  pu  l'aimer.  Roset,  lu  le  sais  bien,  n'aime  qu( 
les  caroubes  et  la  cigarette,  et  si  ses  beaux  yeux  allu- 


JEAN-DES-FIGUES.  153 

mes  t'ont  semblé  humides  tout  à  l'heure,  c'est  que 
tu  pleurais,  toi,  et  que  tu  les  voyais  à  travers  tes 
larmes. 

Sur  ce  merveilleux  raisonnement,  la  locomotive 
siflla. 


xxvn 

RETOUR    AU    PAYS 

A  quatorze  lieues  de  Canteperdrix,  je  quittai  le 
wagon,  selon  l'usage,  pour  le  coupé  cai»ilonné  dçi 
drap  gros  bleu  d'une  voiture  de  messageries.  Je  mei 
sentis  tout  d'un  coup  plus  joyeux.  Jusque-là  Paris 
me  poursuivait.  En  chemin  de  fer,  vous  n'êtes  qu'à 
moitié  parti  :  le  tracas  des  trains,  les  gares,  les  buf- 
fets, les  gens,  c'est  un  peu  de  Paris  qu'on  emporte; 
mais  la  diligence  connue,  avec  son  conducteur  qui 
vous  a  vu  tout  petit  et  qui  a  l'accent  de  votre  ville  na- 
tale, c'est  un  peu  du  pays  qui  vient  au-devant  devons. 

Qu'elles  me  semblèrent  aimables  à  traverser  cesi 
quatorze  lieues,  qui  avaient  été  si  longues,  si  longues, 
deux  ans  auparavant,  sur  le  dos  de  Blanquet!  Gomme 
je  riais  à  certains  souvenirs,  et  comme  mon  arrivée 
fut  réjouissante  ! 

Il  faisait  beau  soleil,  Canteperdrix  se  trouvait  ei 
pleines  vendanges,  et  tout  le  long  de  la  route  on  ne 
rencontrait  que  cornues  de  bois  et  bennes  à  char- 
rier le  raisin,  qui  s'en  allaient  pleines  vers  la  ville, 
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OU  qui,  revenant  vides  aux  champs,  se  Iieurtaienl  sur 
les  charrettes  à  grand  bruit  et  remplissaient  le  ter- 
roir, vallons,  plaines  et  coteaux  d'un  joyeux  roule- 
ment pareil  au  bruit  lointain  des  tambours. 

Avec  quelle  émotion  je  la  reconnus,  cette  chère 
musique  d'automne  qui,  mêlant  sa  voix  au  chant  des 
ortolans,  semblait,  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
souhaiter  à  l'enfant  prodigue  sa  fiienvenue  ! 

Et  le  vieux  pont  de  pierre,  et  la  rivière,  et  le  grand 
rocher  nu,  sculpté  comme  une  cathédrale,  et  la  poi- 
gnée de  maisons  grises  à  toits  plats  accroupies  au 
pied,  qui  sontla  ville  de  Canteperdrix,  et  les  remparts, 
et  les  mâchicoulis  de  grès  rouge,  et  les  quatre  tours 
coiffées  d'herbes  folles  au  lieu  de  créneaux,  qui  me 
regardaient  venir  par-dessus  les  ormes  des  lices,  de 
quel  cœur  je  les  saluai  ! 

Et  quand,  le  portail  Saint-Jaume  une  fois  dépassé, 
la  voiture  roula  entre  deux  rangées  de  hautes  mai- 
sons, dans  la  fraîcheur  des  rues;  quand  la  terre  ma- 
ternelle pavée  des  galets  pointus  de  la  Durance  nous 
fil  sauter  sur  ses  genoux,  la  diligence  et  moi,  comme 
une  nourrice  son  nourrisson,  alors  mon  attendrisse- 
ment ne  se  contint  plus. 

Des  citadins  faisaient  leur  promenade  sur  la  place 
du  Cimetière  Vieux  : 

—  Arrêtez!  conducteur,  arrêtez!  criai-je... 

Je  voulais  leur  sauter  au  cou  à  ces  braves  gens,  il 
me  semblait  que  je  les  aimais. 
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Mais  le  conducteur  ne  m'entendit  point.  Heureuse- 
ment pour  moi,  car  c'étaient  les  quatre  ou  cinq  plus 
méchantes  personnes  de  la  ville,  et  ils  eussent,  selon 
toute  apparence,  assez  mal  reçu  mes  effusions. 

Mon  brave  homme  de  père  me  donna  à  peine  le 
temps  de  nous  parler.  Il  fallut  partir,  il  fallut  le  suivre, 
il  fallut  aller  admirer  les  embellissements  de  laCiga- 
lière.  Tout  y  était  fort  beau  en  effet  et  conforme  à  la 
description  enthousiaste  que  m'en  avait  donné  sa 
lettre  :  le  baslidon  cubique  et  blanchi  à  la  chaux,  la' 
fontaine  sous  la  fenêtre,  et  le  figuier  dont  les  larges 
feuilles  buvaient  l'eau  froide  du  vivier. 

—  Et  Blanquel?  demandai-je  en  me  rappelant  noS; 
repas  à  l'ombre  et  les  bons  sommeils  d'autrefois. 

Blanquet  n'était  plus  là.  Mon  père,  le  trouvant 
vieilli,  l'avait  Iroiiué,  la  foire  d'avant,  contre  le  mulet; 
d'un  bohémien.  Il  croyait  ainsi  faire  un  coup  superbe. 
Mais,  par  un  châtiment  du  ciel,  le  mulet  se  trouva 
être  borgne  des  deux  côtés.  Aussi  ne  parlait-on  plus 
à  la  maison  de  ce  bon,  de  ce  brave,  de  ce  laborieux. 
Blanquet,  que  les  larmes  aux  yeux,  et  du  brigand  de' 
bohémien  que  l'injure  à  la  bouche. 

—  Si  c'était  le  Janan  de  Roset  !  pensai-je,  au  por- 
trait que  me  fit  mon  père  du  vendeur  de  bêtes 
aveugles. 

Et  cela  me  donna  envie  de  rire. 
Ici,  le  lecteur  va  m'interrompre. 

—  Gomment,  monsieur  Jean-des-Figues,  dira-t-il, 
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voulez-vous  qu'un  vieil  âne  gris  que  nous  avons  tous 
vu,  il  y  a  quinze  mois,  arriver  devant  Paris  et  prendre 
la  fuite,  comment  voulez-vous  que  cet  âne  ait  fait  seul 
un  tel  voyage  à  travers  la  France,  et  se  trouve  un 
beau  jour,  pour  les  besoins  du  roman,  à  Gante- 
perdrix,  dans  l'écurie  de  votre  père? 

A  cela  je  répondrai  d'abord  : 

Que  les  taureaux  de  Camargue,  ses  compatriotes, 
sont  bien  autrement  forts,  eux  qui,  emmenés  à  trente, 
quarante,  cinquante  lieues  pour  les  courses,  flairent 
d'abord  le  vent,  s'ils  réussissent  à  s'échapper,  puis 
piquent  droit  devant  eux  sans  que  jamais  rien  ne  les 
arrête,  vallons,  précipices  ni  montagnes,  droit  au 
Rhône,  au  large  Rhône  qu'ils  traversent  à  la  nage, 
épuisés,  suants,  demi-morts,  et  qui  vont  jusqu'à  ce 
qu'ils  tombent  ou  qu'ils  aient  retrouvé  le  maigre  pâ- 
turage natal. 

Et,  si  cette  explication  ne  suffit  pas,  je  dirai  encore 
que  le  Blanquet  dont  il  s'agit,  le  Blanquet  vendu  au 
bohémien  n'était  peut-être  pas  le  même  que  le  Blan- 
quet de  mon  enfance,  celui  qui  m'avait  planté  là 
quinze  mois  auparavant,  aux  portes  de  Paris,  avec 
mon  chapeau  pointu  et  mon  sac  de  ligues;  mais  j'a- 
jouterai que  cela  ne  fait  rien  à  l'afTaire,  qu'à  la  mai- 
son, de  temps  immémorial,  il  y  a  toujours  eu  un  petit 
âne  gris  du  nom  de  Blanquet;  qu'un  Blanquet  mou- 
rant, il  est  tout  de  suite  remplacé  par  un  autre  Blan- 
quet entièrement  semblable;  qu'on  s'habitue  à  les 
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confondre,  et  qu'on  aime  tous  les  membres  de  la 
dynastie  comme  s'il  n'y  avait  eu  au  monde  et  rue  des 
Gonfles,  depuis  le  commencement  du  siècle,  qu'un 
seul  et  unique  Blanquet. 
.  Puis  ceci  réglé,  je  continue. 

Nous  entrâmes  chez  M.  Cabridens,  en  revenant  de 
la  Cigalière.  M.  Cabridens  me  reçut  avec  l'affec- 
tueuse familiarité  d'un  confrère;  madame  Cabridens 
joua  la  femme  d'esprit  enfouie  au  fin  fond  de  cette 
horrible  province,  et  qui  trouve  enfin  quelqu'un  à 
qui  parler;  quant  à  mademoiselle  Reine,  elle  se  con- 
tenta de  rougir  un  peu  sans  rien  dire. 

Je  retrouvais  tout  comme  je  l'avais  laissé.  Sur  les 
murs  du  salon,  c'était  le  même  papier  peint  avec  le 
même  jardin  ridicule  et  plein  de  chaises,  où  se  pro- 
mènent des  incroyables  en  habit  jaune  et  des  mer- 
veilleuses à  sandales,  costumées  comme  madame 
Tallien.  Le  piano  n'était  point  changé,  les  fauteuils  à 
lyre  gardaient  leur  place  ;  j'aurais  reconnu  jusqu'aux 
mêmes  grains  de  poussière,  si  un  grain  de  poussière 
n'avait  pas  été  chose  introuvable  dans  le  salon  de  ma 
dame  Cabridens. 

Seulement,  au  bel  endroit  de  la  cheminée,  la  fa 
meuse  médaille  cantoperdienne  brillait  prisonnièrb 
entre  deux  lentilles  de  cristal,  et  visible  du  revers  et 
de  la  face  comme  une  hostie  dans  l'ostensoir.  Je  re- 
marquai aussi  que  madame  Cabridens  avait  pour  robe 
d'intérieur  certaine  étoffe  de  soie  brochée  et  ramagée 
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qui  jadis  ne  sortait  de  l'armoire  qu'aux  jours  de  fête. 
A  part  cela,  et  mademoiselle  Reine  un  peu  grandie, 
j'aurais  pu  croire  que  jamais  je  n'avais  quitté  Gante- 
perdrix. 

Ce  petit  salon  provincial,  il  me  semblait  l'avoir  vu 
la  veille;  mes  deux  ans  vécus  dans  Paris,  Roset,  Ni- 
voulas  et  Bargiban,  les  poètes  et  les  Valaques,  tout 
cela  me  faisait  l'effet  d'un  lointain  songe,  d'un  de  ces 
songes  du  matin  mêlés  de  plaisir  et  d'angoisse  que 
l'on  se  rappelle,  réveillé,  avec  un  sentiment  de  vo- 
luptueuse terreur. 

—  Ne  bougeons  pas  d'ici,  me  disais-je,  et  je  me 
plongeais  jusqu'au  cou  au  fond  d'un  bon  gros  fauteuil 
en  velours  d'Ulrecht. 

Puis,  regardant  du  coin  de  l'œil  mademoiselle  Reine 
attendrie  : 

—  Quel  dommage,  Jean-des-Figues,  d'avoir  été  à 
ce  point  bronzé  par  la  vie,  et  de  ne  pouvoir  plus  être 
amoureux  1 


XXVIII 

MÉFAITS    d'un   habit  NOIR 

Un  matin,  comme  j'achevais  ma  toilette,  j'entendis 
des  souliers  craquer,  des  souliers  de  dévote,  et  la 
tante  Nanon  entra  : 

—  Jean-des-Figues,  me  dit-elle  joyeusement  scan- 
dalisée, viens  vite,  Jean-des-Figues!  Jï^ie  est  sui-  la 
terrass^  du  Bras-d'Or. 

—  Qui  cela,  tante  Nanon? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  la  Parisienne!...  qui  est 
débarquée  par  la  dernière  diligence...  tout  Gante- 
perdrix  ne  parle  que  d'elle.  Et  levant  au  ciel  ses  petits 
yeux  gris  pétillants  de  pieuse  malice,  la  tante  Nanon 
s'écria  : 

—  Jésus!  Marie!!  Joseph!!!  elle  fume  des  ciga- 
rettes... 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  ceci,  que  la  pauvre 
demeure  paternelle  ayant  été  jugée  indigne  d'un 
aussi  grand  homme  que  moi,  on  m'avait  bon  gré  mal 
gré  installé  chez  la  tante  Nanon,  que  sa  haute  dévo- 
tion, si.K  cents  francs  de  solides  rentes,  deux  terres 
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au  soliel,  la  maison  qu'elle  habitait  rue  des  Jardinets, 
près  de  l'église,  et  par-desâus  tout  ses  coiires  de 
béguine  à  longs  tuyaux,  avaient  presque  élevée  jus- 
qu'à la  bourgeoisie,  car  on  l'appelait  mademoiselle, 
bien  qu'elle  fût  veuve,  misé  Nanourij  s'il  vous  plaît, 
gros  comme  le  bras,  ce  qui  chez  nous  est  un  grand 
honneur. 

La  maison  de  misé  Nanoun  touchait  à  l'auberge  du 
Bras-d'Or,  et  un  simple  rideau  de  vignes  séparait, 
sur  le  derrière,  les  deux  terrasses  contiguës. 

Vous  le  devinez,  la  Parisienne  arrivée  de  la  nuit 
qui,  à  dix  heures  du  matin,  remplissait  déjà  Cante- 
perdrix  de  la  fumée  de  ses  cigarettes,  c'était  Roset, 
Roset  en  personne. 

—  Quel  spectacle,  mon  pauvre  Jean  ! 

—  Ahl  tante  Nanon,  ne  m'en  parlez  pas! 
Laissant  tante  Nanon  en  observation  derrière  sa 

vigne,  Jean-des-Figues  se  précipita  vers  la  rue. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au  Bras- 
d'Or,  à  Roset;  vous  savez,  la  force  de  l'habitude!  et 
tante  Nanon  derrière  sa  vigne  allait  être  témoin  de 
belles  choses,  si  je  ne  me  fusse  subitement  arrêté  en 
apercevant  Nivoulas  qui  descendait  de  voiture  sous  la 
remise  de  l'auberge,  mélancolique,  furieux,  une 
valise  à  la  main. 

Voir  Roset  m'avait  mis  le  feu  au  corps,  mais  Tap- 
parition  de  Nivoulas  l'éteignit. 

—  Quoi,  toujours  Nivoulas!  pensai-jc,   toujours 
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les  noces  de  Roset!  Alors  me  rappelant  combien 
depuis  six  mois  j'avais  souffert,  et  de  quelle  façon 
ridicule!  encore  meurtri,  encore  aigri,  j'eus  honte 
de  mon  lâche  empressement. 

—  Fuyons  la  tentation,  allons  à  Maygremine! 

Je  me  mis  donc  en  roule  pour  Maygremine;  toutes 
mes  illusions,  tous  mes  souvenirs  d'enfance  m'étaient 
à  la  fois  revenus.  Le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  aimer 
Roset  me  faisait  à  ce  moment  presque  croire  que 
j'aimais  Reine. 

L'orage,  un  orage  d'automne,  menaçait  quand  je 
partis,  et  dès  mes  premiers  pas  hors  la  ville  quelques 
gouttes  lourdes  et  larges  comme  des  sous,  s'aplatirent 
en  fumant  dans  la  poussière  de  la  route.  Je  ne  voulus 
pas  retourner  pourtant,  le  ciel  avait  des  coins  bleus, 
j'espérais  atteindre  Maygremine  avant  le  gros  de  la 
pluie.  Mais  en  un  clin  d'œil  les  nuages  crèvent  déchi- 
rés par  l'éclair,  l'eau  tombe  à  seaux,  la  route  roule 
une  rivière,  et  avant  que  j'aie  pu  me  mettre  à  l'abri, 
je  me  trouve  ruisselant  de  la  tête  aux  pieds,  le  cha- 
peau fondu,  tout  couvert  de  boue,  dans  un  état  à  ne 
me  présenter  nulle  part. 

En  aurai-je  le  démenti?  Je  rentre  chez  moi,  tou- 
jours poursuivi  par  l'idée  de  Roset;  je  me  refais 
beau  en  pensant  à  Reine,  et  je  repars  pour  Maygre- 
mine, sur  la  foi  d'une  éclaircie. 

Il  faut  croire  que  la  pluie  m'en  voulait  ce  jour-là, 
car,  surpris  d'une  nouvelle  ondée,  mon  veston  bleu 
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de  roi  partage  le  sort  qu'avait  eu  déjà  ma  jaquette 
gris-perle. 

Exaspéré,  je  rentre  encore  et  me  rhabille.  Trois 
fois,  comme  dirait  une  épopée  classique,  Jean-des- 
Figues  changea  de  vêtements,  et  trois  fois  la  malice 
d'un  ciel  d'automne  l'inonda,  ses  vêtements  et  lui, 
sans  réussir  à  calmer  sa  fièvre. 

Malheureusement,  ma  garde-robe  de  poëte  n'était 
pas  inépuisable;  et,  quand  une  redingote  puce  eut 
subi  la  môme  aventure  que  la  jaquette  gris-perle  et  le 
veston  bleu  de  roi,  force  me  fut  de  renoncer  à  ma 
visite. 

Je  me  sentis  vaguement  perdu.  J'entendais  à  tra- 
vers le  rideau  de  vigne,  par  la  fenêtre  delà  terrasse, 
la  voix  connue  de  Roset,  tentation  irrésistible  !  Comme 
pour  mieux  railler  ma  défaite,  l'orage  s'en  était  allé 
plus  loin,  et  le  soleil  dans  le  ciel  lavé  resplendissait 
avec  un  éclat  plein  d'ironie. 

C'était  à  s'arracher  les  cheveux. 

—  Et  mon  habit  noir?  m'écriai-je,  subitement  illu- 
miné, mon  habit  noir  auquel  je  ne  songeais  pas!  Cet 
habit  soit  loué,  je  pourrai  voir  Reine  aujourd'hui, 
mademoiselle  Roset  ne  sera  pas  victorieuse. 

Mais  l'habit  noir  appelle  la  cravate  blanche  et  le 
reste.  Dans  mon  ardeur  de  fuir  Roset,  sans  réfléchir 
au  caractère  extraordinairement  solennel  qu'un  pareil 
costume  pourrait  prêter  à  une  visite  d'ami,  à  une 
simple  visite  de  campagne,  me  voilà  trottant  en  gilet  à 
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cœur,  en  claque  ei  en  escarpins  de  bal,  sur  la  grande 
route  encore  humide  dont  les  innombrables  petits 
cailloux  reluisaient  gaiement  au  soleil. 

—  Tiens!  tiens!  disaient  les  gens  intrigués, 
M.  Jean-des-Figues,  avec  son  habit  noir,  qui  s'en  va 
droit  à  Maygremine!  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir  dire?...  Hélas!  tout  entier  à  son  idée  fixe, 
Jean-des-Figues  n'entendait  rien. 

Je  rencontrai  Reine  dans  l'avenue.  En  me  voyant, 
elle  rougit  beaucoup,  mais  ne  m'évita  point,  comme 
elle  faisait  d'ordinaire  quand  elle  était  seule.  Elle  me 
donna  même  sa  main  à  baiser  :  —  «  C'est  presque 
permis  maintenant  »,  semblait-elle  dire. 

Je  ne  m'expliquais  pas  ce  subit  changement. 

Un  instant  après,  ce  fut  bien  mieux  :  mon  habit 
noir  et  moi,  tombions  en  plein  quatuor.  Alors,  subite- 
ment, sans  respect  pour  Mendelsohn,  chose  inouïe! 
tous  les  archets  de  s'arrêter  !  Comme  par  l'effet  d'une 
secousse  électrique,  un  même  sourire,  à  la  fois  ma- 
licieux et  discret,  parcourut  en  même  temps  tous  les 
visages  ;  pupitres,  cahiers  de  musique,  archets,  car- 
rés de  colophane  et  violons  rentrèrent  silencieuse- 
ment dans  les  boites  et  dans  les  armoires;  les  exécu- 
tants eux-mêmes  s'évanouirent,  et,  avant  que  la  sur- 
prise m'eût  permis  de  placer  un  mot,  j'avais  vu  ma- 
demoiselle Reine  disparaître,  comme  effarouchée, 
madame  Cabridens  la  suivre,  en  me  faisant  un  signe 
d'intelligence  auquel  je  ne  compris  rien,  et  je  me 
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trouvais  seul  au  milieu  du  salon  déserté,  face  à  face 
avec  M.  Cabridens  qui  me  tenait  prisonnier  dans  un 
fauteuil  et  commençait  un  discours  de  sa  voix  de  co- 
mice agricole. 

J'avais  peur... 

Grave,  presque  ému,  le  gros  M.  Cabridens  me 
parlait  de  biens  parapbernaux  et  d'amour  partagé,  de 
mes  succès,  de  l'héritage  de  misé  Nanoun,  des  innom- 
brables vertus  de  Reine. 

Moi,  j'avais  toujours  peur.  Je  devinais  que  ce 
maudit  habit  noir  n'était  pas  pour  rien  dans  le  mystère. 
Sans  bien  voir  encore  de  quoi  il  s'agissait,  je  com- 
mençais à  vaguement  regretter  qu'une  quatrième 
averse  survenant  ne  m'eût  pas  une  bonne  fois  arrêté 
en  route. 

Puis,  tout  d'un  coup,  à  un  mot  de  M.  Cabridens, 
un  éclair  me  traversa  le  cerveau;  je  compris,  et, 
confus,  je  m'enfonçai  dans  le  fauteuil  pour  essayer  de 
cacher  mes  basques. 

Oh!  cet  habit!  dans  quelle  horrible  situation  il  me 
mettait!  J'aurais  voulu  le  voir  aux  cinq  cents  diables! 
Figurez-vous  que,  trompé  comme  tout  le  monde, 
comme  le  quatuor,  comme  mademoiselle  Reine  et 
comme  madame  Cabridens,  par  la  solennité  extraor- 
dinaire de  mon  costume,  Icssbon  notaire  s'était  ima- 
giné que  je  venais  demander  sa  fille  en  mariage. 

—  Mais  parlez,  mon  ami,  parlez!  croyez-vous  que 
je  sois  un  ogre? 
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El,   alUibuant  mon  silence  à  la  timidité,  il  me 
poussait  aux  aveux,  paternellement. 
En  vain  j'essayai  de  protester. 

—  A  qui  ferez-vous  accroire,  monsieur  Jean-des- 
Figues,  que  vous  avez  endossé  l'habit  et  coiffé  le 
tuyau  de  poêle  dans  l'unique  dessein  de  faire  peur  à 
nos  moineaux? 

C'était  invraisemblable,  en  effet,  il  me  fallait  bien 
le  reconnaître. 

Je  fis  donc  ma  demande,  de  désespoir,  pour  m'en 
aller.  Sur-le-champ,  la  main  de  Reine  me  fut  ac- 
cordée. 

—  Grand  merci  !  m'écriai-je  une  fois  dehors  et  mes 
idées  un  peu  rafraîchies,  ça  ne  peut  pas  pourtant  se 
passer  comme  ça!...  M.  Cabridens  est  allé  trop  loin... 
J'avais  envie  de  me  dédire. 

Il  n'était  plus  temps. 

Grâce  à  ces  messieurs  du  quatuor,  le  bruit  de 
mon  bonheur  avait  déjà  couru  tout  Ganteperdrix; 
mes  bons  parents  en  pleuraient  de  joie;  les  libéraux 
approuvaient  M.  Cabridens;  les  vieux  partis,  sur  la 
place  du  Cimetière  Vieux,  levaient  en  l'air,  d'indi- 
gnation, leurs  cannes  à  bec  de  corbin,  et  les  gens 
bien  informés  se  racontaient  dans  l'oreille  que  la 
comédienne  du  Bras-d'OI  était  tout  simplement  ma 
maîtresse,  venue  de  Paris  exprès  pour  rompre  le 
mariage,  mais  qu'elle  était  immédiatement  repartie, 
en  le  voyant  conclu  malgré  ses  efforts. 


I 


XXIX 

CET   IMBÉCILE   DE   NIV0DLA8 

Je  trouvai  chez  moi  un  mot  de  Roset  : 

Au  bout  d'un  jour,  à  ce  qu'il  paraît,  Nivoulas  l'en- 
nuyait déjà;  alors,  elle  avait  eu  regret  de  ses  torts, 
et  s'était  mise  en  route  pour  retrouver  Jean-des- 
Figues. 

La  nouvelle  du  mariage  apprise  en  arrivant,  venait 
de  lui  porter  un  coup.  Mais  elle  ne  m'en  voulait  pas, 
Reine  étant  belle. 

«  Quant  à  moi,  continuait-elle,  j'ai  failli  rester  en 
gage  au  Bras-d'Or,  malgré  mon  envie  de  repartir. 
J'étais  si  sûre  de  te  ramener!  Je  n'avais  pris  que 
juste  l'argent  du  voyage.  Heureusement,  cet  imbécile 
de  Nivoulas,  qui  me  poursuivait  avec  l'intention  de 
me  tuer  dans  tes  bras,  est  arrivé  à  temps  pour  payer 
la  note. 

«  Mais  ne  sois  pas  jaloux  de  lui;  je  l'ai  en  horreur, 
il  m'aime  trop,  et  le  pauvre  garçon  aura  fait  un  triste 
voyage...  » 

Puis  en  manière  de  post-scriptum  : 
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«  Déciflément,  ce  Nivoulas  m'obsède,  mais  j*ai  mon 
idée.  J'ai  rencontré,  ce  matin,  mon  premier  mari. 
Janan,  toujours  noir  comme  un  Maure,  et  depuis  il 
rôde  autour  de  l'hôtel.  Si  je  me  mettais  en  ménage 
moi  aussi!  Ce  serait  drôle,  n'est-ce  pas,  Jean-des- 
Figues?  » 

Au-dessous  du  mot  «  drôle  »,  près  de  la  signature, 
il  y  avait  une  petite  tache  pâle,  une  larme,  en  forme 
de  poire  de  bon  chrétien. 

Je  n'attachai  pas  grande  importance  à  ce  post- 
scriplum  ni  à  cette  larme.  Je  savais  la  belle  capable 
de  tous  les  caprices,  et  même  au  besoin  de  se  faire 
bohémienne  par  dépit;  mais  je  savais  aussi  que  ces 
caprices  ne  duraient  pas,  et  j'espérais  bien,  après  une 
nouvelle  lune  de  miel  sous  une  arche  de  pont,  d'ap- 
prendre bientôt  sa  rentrée  triomphale  dans  Paris. 

Cependant  mon  mariage  allait  son  train,  et  vous 
pensez  bien  qu'il  ne  m'enthousiasmait  guère.  J'es- 
sayai bien  d'abord  de  me  monter  la  tête  à  l'endroit  de 
mademoiselle  Reine;  mais,  outre  que  le  souvenir  de 
Uosel  m(;  poursuivait  toujours,  je  ne  tardai  pas  d'un 
autre  côté  à  m'aperce  voir  que  Reine,  mon  hlanc  l'an- 
tùme  de  marquise,  le  beau  lis  virginal  plein  de  fraîche 
rosée,  était  devenue  tout  doucement  pendant  mon 
absence  à  Paris  une  vraie  petite  cocodelle  de  pro- 
vince; car  il  y  a  maintenant  des  cocodèttes  partout, 
glace  aux  chemins  de  fer  et  aux  journaux  de  mode. 
Mademoiselle   Reine  avec  quatre  ou    cinq  de    ses 
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amies  de  pension,  la  fine  fleur  de  l'arislocralie  can- 
loperdicienne,  lisaient  la  Vie  Parisienne  au  fond 
des  Alpes,  chantaient  Ofîenbach  d'un  accent  délicieu- 
sement provençal,  et  promenaient,  le  dimanche  au 
sortir  des  vêpres,  sur  les  cailloux  pointus  de  la  place 
du  Cimetière  Vieux,  d'invraisemblables  robes  à  fan- 
freluches. 

Quelques  petits  cousins  revenus  pales  de  leur 
cours  de  droit,  monocle  sur  l'œil,  pantalon  collant, 
un  stick  garni  d'or  à  la  main  pour  monter  des  che- 
vaux de  ferme,  donnaient  la  réplique  à  ces  demoi- 
selles. 

C'était  horrible!  mais  le  moyen  de  se  dégager? Mes 
façons  parisiennes  et  la  coupe  distinguée  de  mes  cols 
m'avaient  conquis  irréparablement  la  bonne  madame 
Cabridens;  M.  Cabridens,  qui,  sous  sa  bedaine  de 
notaire  cachait  une  âme  de  littérateur,  était  ébloui 
de  ma  jeune  gloire;  quant  à  mademoiselle  Reine, 
même  sans  le  souvenir  de  nos  amours,  elle  aurait,  je 
crois,  épousé  le  diable  en  personne  si  le  diable  avait 
dû  la  conduire  à  Paris. 

Enfin  le  jour  du  mariage  fut  fixé;  les  couturières 
coururent  la  ville,  on  s'inquiéta  des  invitations;  le 
pâtissier  de  la  grand'rue  rêva,  en  me  voyant  passer, 
pièces  montées  etgâteaux  de  fécule,  et  j'allais  devenir, 
sans  plus  de  résistance,  le  glorieux  gendre  de  M.  et 
madame  Cabridens,  quand  un  matin  je  vis  entrer 
chez  moi,  devinez  qui?  Nivoulas  mon  ennemi,  Ni- 

16 
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voulas  harassé,  suant,  et  poudreux  comme  une  route 
départementale. 

Croiriez-vous  que  depuis  un  mois,  cet  homme  de 
bronze,  ce  romancier  pratique  et  musculeux,  devenu 
boliémien  par  amour,  suivait  Roset  sur  les  grands 
chemins,  tremblait  devant  Janan  qui  ne  daignait 
même  pas  être  jaloux  de  lui,  et  poussait  aux 
roues  à  l'occasion  quand  la  caravane  grimpait  une 
côte? 

J'eus  peui'  d'abord  qu'il  ne  vînt  me  tuer,  tant  son 
regard,  en  entrant  était  farouche.  Mais  d'une  voh 
suppliante,  qui  faisait  l'opposition  la  plus  comique 
avec  la  fureur  de  ses  yeux  : 

—  Venez,  Jean-des-Figues,  me  dit-il,  venez  vite,  i 
n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Et  sans  me  donner  d'autre  explication,  il  s'assit 
sur  le  bord  de  mon  lit,  dans  l'attitude  de  la  plus  pro- 
fonde douleur.  Puis,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui- 
même  : 

—  0  le  gueux!  ô  le  bohémien!  murmura-t-il  en 
serrant  les  poings,  faire  tenir  un  mulet  borgne  par 
une  femme! 

Miséricorde!  Roset...  (Nivoulas  était  si  désespéré 
qu'il  s'assit  et  qu'il  se  leva  plus  de  vingt  fois  pour 
me  raconter  cette  lamentable  aventure),  Roset,  en 
vendant  avec  son  Janan  un  mulet  vicieux  sur  le  champ 
de  foire,  avait  reçu  au  sein  un  mortel  coup  de  pied. 
Nivoulas  l'avait  laissée  expirante,  au  milieu  des  bohé- 
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miens,  à  une  lieue  loin  de  Ganteperdrix,  dans  la  cara- 
vane dételée. 

—  Et  c'est  vous  qui  venez  me  chercher?  lui  dis-je, 
rouge  comme  le  feu  et  touché  jusqu'aux  larmes... 

—  Laissez-moi,  je  l'aime  toujours,  fit-il  en  se  dé- 
tournant pour  ne  pas  voir  que  je  lui  tendais  la  main; 
mais  elle  est  malade,  bien  malade,  et  quoiqu'elle  ne 
m'en  ait  rien  dit,  j'ai  compris,  j'ai  cru  deviner,  Jean- 
des-Figues,  que  peut-être  cela  lui  ferait  plaisir  de 
vous  voir. 

«  Laissez-moi,  je  l'aime  toujours...  >  Comme  il 
me  parut  grand  en  disant  cela,  cet  imbécile!  Et 
quand  nous  arrivâmes  au  campement  des  bohémiens, 
quand  les  trois  vieilles  femmes  qu'un  peu  d'argent 
avait  séduites,  me  montrèrent,  en  l'absence  de  Ja- 
nan,  Roset  tout  au  fond  de  la  caravane,  Roset  cou- 
chée sur  un  grabat  et  pâle  comme  une  morte,  quand 
je  la  vis  ouvrir  les  yeux  faiblement  et  me  regarder, 
alors  un  grand  remords  me  prit,  et  j'eus  envie  de  lui 
crier  : 

—  Ne  m'aimez  pas,  Roset;  n'aimez  pas  ce  misé- 
rable Jeau-des-Figues,  c'est  Nivoulas  plutôt,  l'imbé- 
cile de  Nivoulas  qu'il  faut  aimer! 

Mais  voyez  le  divin  égoïsme  des  femmes  :  Roset, 
tout  entière  à  son  bonheur,  n'eut  ni  un  regard  de 
remercîment  ni  un  sourire  pour  ce  pauvre  garçon 
qui  pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

La  nuit  tombant,  il  fallut  partir. 
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—  Janan  va  venir,  disaient  les  vieilles. 

Mais  elles  me  jurèrent  que  je  pourrais  encore  voir 
Roset  le  lendemain,  et  tous  les  jours,  si  je  voulais, 
jusqu'au  départ. 


XXX 

EST-CE  qu'on  sait?...    ALLEZ-Y  VOIR!. 

J'avais  fait  bien  des  projets  pendant  la  nuit  pour 
délivrer  Rosel  et  rompre  mon  mariage,  mais  le  len- 
demain matin,  quand  je  revins  à  !a  place  où  j'avais 
laissé  la  caravane,  je  n'y  trouvai  plus  que  les  ordi- 
naires reliefs  des  ânes  et  des  mulets,  quelques  mor- 
ceaux de  bois  éteints  entre  deux  grosses  pierres  noir- 
cies, et  sur  le  bord  du  fossé,  Nivoulas  qui  se  lamen- 
tait, assis  dans  l'herbe. 

—  Bon  Dieu!  disail-il  en  s'arrachant  des  poignées 
de  cheveux  roux,  Janan  aura  tout  su...  les  maudites 
vieilles  nous  aurons  trahis!...  Et  ils  emmènent  Roset 
mourante  avec  eux!...  ils  l'emmènent I... 

Tout  cela  n'était  que  trop  vrai  ;  tandis  que  Nivoulas 
dormait,  les  bohémiens  avaient  décampé  sans  même 
songer  à  lui  rendre  sa  valise.  De  quel  côté  étaient-ils 
passés  maintenant?  comment  faire  pour  les  atteindre? 

Mon  émotion  fut  telle  à  cette  nouvelle  que  j'en  ou- 
bliai subitement  mon  mariage  et  Canteperdrix  :  — 
C'est  ta  faute,  Nivoulas!...  Ta  faute,  te  dis-je!...  Puis 
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je  me  calme,  je  me  mets  en  route  au  hasard,  Nivou- 
las  me  suit,  en  pleurant  toujours,  et  nous  voilà  bat- 
tant le  pays  de  compagnie. 

Pas  plus  de  bohémiens,  pas  plus  de  Roset  que  sur 
la  main. 

Aurais-tu  rêvé?  me  demandais-je  quelquefois.  Et  le 
fait  est  que  ce  campement,  tel  que  je  me .  le  rappe- 
lais, à  la  nuit  tombante,  les  feux  allumés,  les  trois 
sorcières,  l'ombre  de  deux  ânes  et  d'un  mulet  noire 
sur  un  ciel  encore  clair,  toutes  ces  choses  et  Roset 
au  milieu,  presque  morte,  ressemblaient  moins  à 
une  aventure  réelle  qu'aux  images  que  se  crée  un 
cerveau  malade.  Nivoulas,  dont  la  présence  seule 
attestait  que  je  n'avais  pas  rêvé,  Nivoulas,  long  comme 
il  était,  et  rendu  tout  à  fait  diaphane  par  la  douleur, 
prenait  lui-même  à  certains  moments  des  apparences 
fantastiques. 

Enfin,  découragés,  nous  nous  séparâmes.  Nivoulas 
s'en  alla  sans  vouloir  me  donner  la  main;  moi,  je 
rentrai  à  Ganteperdrix,  harassé,  la  tête  perdue,  sen- 
tant mille  débris  se  heurter  dans  le  naufrage  de  ma 
raison  :  noires  épaves  de  mes  systèmes  fracassés, 
beaux  rêves  réduits  en  miettes  qui  flottaient  et  rou- 
laient sur  l'eau,  lamentables  et  magnifiques,  pareils, 
aux  poulaines  dorées  des  vaisseaux  du  roi  après  le 
désastre  de  la  Ilogue. 

Gomme  je  refusais  toute  explication  sur  les  motifs 
de  mon  absence,  mon  père  me  justifia  aussi  bien 
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qu'il  put,  et  les  préparatifs  du  mariage  recommen- 
cèrent de  plus  belle.  Je  n'eus  pas  même  le  courage 
de  rompre,  j'étais  entièrement  incapable  de  volonté. 

Une  idée  fixe  me  tenait  :  si  Roset  était  morte! 

Mon  père  s'effrayait  de  me  voir  toujours,  disait-il, 
dans  la  lune.  Ce  mystérieux  voyage  avec  un  inconnu, 
la  tristesse  que  j'en  avais  rapportée,  tristesse  inexpli- 
cable au  moment  d'épouser  celle  que  j'aimais,  tout 
en  ma  conduite  paraissait  au  pauvre  homme  incon- 
testables symptômes  de  folie;  il  se  rappelait  avec 
désespoir  l'accident  survenu  à  mon  enfance  par  la 
faute  de  Blanquet,  et  plus  d'une  fois  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux  de  le  voir,  d'un  air  accablé,  secouer 
la  tète  en  me  regardant. 

Un  jour,  à  la  Gigalière,  je  m'aperçus  que  la  terre 
paraissait  remuée  de  frais  autour  du  figuier.  Pour- 
tant la  saison  ne  valait  rien  pour  fouir.  Je  m'informai  : 

—  Ce  sont  des  bohémiens,  me  répondit  mon  père, 
qui  ont  enterré  quelque  chose  là,  un  matin...  Le 
tronc  du  figuier  m'empêchait  de  bien  voir...  et  puis 
ces  gaillards-là,  petit,  il  ne  fait  pas  bon  se  mêler  de 
leurs  affaires... 

«^   —  Et  qu'ont-ils  enterré?... 
Jf:  —  Est-ce  qu'on  sait?  fit-il  en  arrachant  un  bour- 
geon gourmand. 

Est-ce  qu'on  sait...  Ces  cinq  mots  d'abord  ne  me 
frappèrent  point.  Mais  bientôt,  autour  de  la  petite 
phrase  jetée,  une  série  d'imaginations  folles  naqui- 
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rent,  se  succédèrent  comme  les  cercles  qui  courent 
sur  l'eau,  et  toutes  finissaient  par  se  confondre  en  une 
commune  obsession,  toutes  me  faisaient  entrevoir 
des  rapports  étranges  entre  deux  faits  qui  peut-être 
vous  sembleront  n'en  avoir  guère  :  la  disparition  de 
Roset  et  la  terre  remuée  sous  mon  figuier. 

Le  soir,  sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  à  l'heure 
où  les  moineaux  font  tapage  dans  les  ormes,  quelques 
personnes  allaient  et  venaient. 

D'un  air  indifférent,  je  me  mis  au  pas  de  la  pro- 
menade, à  la  droite  de  M.  Gabridens  ;  puis  toujours 
à  mon  idée,  je  fis  descendre  la  conversation,  par  cas- 
cades habilement  ménagées,  du  prix  courant  des 
chardons  et  des  garances  dont  la  société  s'entretenait, 
aux  mœurs  singulières  des  bohémiens.  Cette  ma- 
nœuvre me  fut  d'autant  plus  aisée  que  l'inépuisable 
M.  Gabridens  avait  autrefois,  nous  dit-il  élaboré,  un 
mémoire  sur  cet  important  problème  ethnologique... 

—  Ethnologique  et  social!  interrompit  le  nouveau 
substitut,  petit  jeune  homme  de  trente-six  ans,  frais 
comme  cire,  et  si  blond,  si  blond  qu'on  apercevait 
distinctement  sa  peau  trop  blanche  à  travers  l'or 
clair  de  ses  favoris.  Social!  ai-je  dit  :  est-ce,  en  effet, 
autre  chose  qu'un  problème  social,  ces  tribus  qui 
vivent  nomades  en  pleine  Francfe  comme  l'Arabe  dans 
son  désert,  qui  se  rient  des  gouvernements,  qui  ne 
veulent  ni  lois  ni  prêtres,  qui  méprisent  l'état  civil, 
et  qui,  chose  épouvantable  à  penser,  naissent,  se  ma- 
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rient  et  meurent,  librement  comme  ils  renlendent? 
N'est-ce  pas... 

Au  risque  de  me  faire  un  ennemi,  j'interrompis  le 
disert  substitut. 

—  Pardon!  mais  quand  un  bohémien  vient  à 
mourir? 

—  Si  c'est  dans  la  ville,  monsieur,  on  porte  le 
mort  à  l'hospice  qui  se  charge  des  sépultures;  mais, 
vous  comprenez,  s'il  meurt  en  plein  champ,  sur  une 
route,  alors,  psitt...  Allez-y  voirl  Et  là-dessus,  de 
l'index  de  sa  pethe  main  grasse,  le  joli  substitut  dé- 
crivit en  l'air  un  geste  qui  me  donna  le  frisson. 

Est-ce  qu'on  sait?...  Allez-y  voir!...  Ces  deux 
courtes  phrases  me  bourdonnèrent  longtemps  dans  le 
cerveau,  se  cognant  aux  parois  comme  deux  hanne- 
tons fantastiques. 

Quelle  aventure  étrange  si  mes  pressentiments  ne 
me  trompaient  pas  :  Roset  mourant  par  ma  faute, 
assassinée  peut-être  (ces  bohémiens  sont  capables  de 
tout!)  et  ensevelie  (remarquez,  ici,  le  doigt  de  la  Pro- 
vidence!) sous  le  même  figuier  où  j'étais  né. 

Je  fis  un  rêve  tout  éveillé,  en  descendant  vers  la 
rue  des  Gonfles. 

Je  me  voyais  à  la  place  de  mon  père,  dans  le  bas- 
tidon  de  la  Cigalière,  l'œil  collé  au  trou  du  volet.  Le 
jour  levant  blanchissait  à  peine;  les  vignes,  les  champs 
étaient  déserts;  les  cultures,  laissées  de  la  veille, 
attendaient. 
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Puis,  un  bruit  de  grelots.  Une  voiture  qu'il  me 
semblait  connaître,  s'arrêtait  au  bas  du  champ,  sur  le 
chemin.  Un  grand  diable  brun  et  sec  en  descendait, 
Janan  sans  doute  ; . , .  il  choisissait  jl'endroit. . .  il  creu- 
sait une  fosse...  Qu'apportent  ces  trois  vieilles 
femmes,  dans  un  drap?... 

Les  branches  et  le  tronc  m'empêchaient  de  bien 
voir,  comme  mon  père,  mais  je  croyais  distinguer, 
dépassant  le  drap,  des  cheveux  noirs  flottants  et  une 
petite  main. 

C'était  fini,  j'entendais  la  terre  tomber.  Les  vieilles 
remportaient  le  drap  et  la  pioche...  Un  coup  de 
fouet!...  En  route,  en  route,  disait  Janan,  et,  au 
même  moment,  le  soleil  apparu  colorait  en  rose  la 
vieille  vigne,  le  tronc  lisse  et  les  larges  feuilles  du 
figuier,  la  voiture  qui  disparaissait  au  tournant  du 
chemin,  et  la  terre  fraîche  de  la  fosse  I 

Une  question  me  restait  à  faire  : 

—  A  propos,  père,  quel  jour  donc  ces  bohémiens 
s'amusèrent-ils  à  fouiller  ainsi  sous  le  figuier? 

—  Diantre!  Jean-des-figues,  ce  figuier  t'intéresse 
bien,  répondit  le  brave  homme  en  riant  de  son  bon 
rire;  quel  jour?  je  l'ai,  ma  foi!  bien  oublié! 

Puis,  comme  si  le  souvenir  lui  revenait  tout  à 
coup  : 

—  Eh  !  parbleu  !  il  y  aura  deux  semaines  demain. 
C'était  justement  le  matin  où  tu  partis  si  vite,  Jean- 
des-Figues,  sans  avertir  personne. 


XXX! 

LE    VERRE    D'EAO 

Vous  avez  lu  Mireille  et  ce  merveilleux  dialogue 
d'amour  qui  fera  le  mûrier  du  mas  des  Micocoules 
éternellement  sacré,  comme  le  balcon  du  palais  Mon- 
laigu,  aux  poètes  et  aux  amoureux  : 

—  «  Peut-être  un  coup  de  soleil,  dit  Vincent,  vous 
a  enivrée.  Je  sais  moi  une  vieille  au  village  de  Baux, 
la  vieille  Taven,  elle  vous  applique  bien  sur  le  front 
un  verre  plein  d'eau,  et  prompt ement  du  cerveau 
ivre,  les  rayons  exorcisés  jaillissent  dans  le  cristal.  » 

Depuis  longtemps,  on  se  le  rappelle,  le  soleil  m'a- 
vait enivré,  un  rayon  fou  me  dansait  dans  la  tête;  la 
réponse  de  mon  père  fut  le  verre  d'eau  froide  qui 
me  guérit. 

Mais  au  prix  de  quelle  épouvantable  crise  ! 

Voilà  donc  mes  pressentiments  changés  en  certi- 
tude :  Roset  morte,  et  comment  ensevelie!  Je  cou- 
rus d'une  traite  à  la  Gigalière;  et  toute  la  nuit,  pleu- 
rant Roset,  au  pied  du  figuier  où  les  paysans  me 
retrouvèrent  à  l'aurore,  je  sentis  avec  une  bizarre 
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impression  de  soulagement  et  de  souffrance,  le  mau- 
dit rayon,  le  rayon  de  Blanquet  qui  s'échappait  de 
mon  front  rafraîchi. 

Je  fus  comme  un  enfant  pendant  huit  jours.  J'avais 
le  délire  et  je  disais,  paraît-il,  des  choses  si  énormes^ 
que  le  mariage  se  ronipil  pour  de  bon  cette  fois. 
Mon  père  tremblait  en  m*en  apportant  la  nouvelle  : 

—  Ne  te  désole  pas,  Jean-d es-Figues,  rien  n'est 
perdu  encore...  J'irai  voir  M.  Gabridens... 

—  Hélas!  répondis-je,  à  quoi  bon?  Sachez,  père, 
que  l'on  vient  au  monde  avec  sa  part  d'amour  au 
cœur,  un  morceau  d'or  grand  comme  l'ongle.  Le 
métal  est  le  môme  pour  tous  et  chacun  l'emploie  à 
sa  guise.  Les  uns  en  font  un  anneau  de  mariée,  les 
autres,  un  bijou  capricieux  pour  quelque  galant  gor- 
gerin.  Seulement,  une  fois  la  pépite  dépensée,  c'est 
bien  fini.  Moi  j'ai  tout  perdu  à  Paris,  mademoiselle 
Reine  ne  trouverait  plus  rien. 

Mon  père  ne  comprit  pas  et  me  crut  plus  fou  que 
jamais.  C'était  là,  d'ailleurs,  l'opinion  commune. 

Ah!  mes  chers  compatriotes  deCanteperdrix,  mon- 
sieur, madame  Gabridens,  et  vous  mademoiselle  Reine 
maintenant  l'épouse  du  joli  substitut  à  favoris  clairs, 
me  pardonnerez-vous  mes  scandales?  C'étaient  les 
derniers  frissons  de  l'eau  où,  pareil  à  une  tige  d'acier 
rougi,  le  rayon  achevait  de  fumer  et  de  s'éteindre. 

Puis  je  me  retrouvai  presque  calme  :  rêves  roma- 
ensques,  coquetteries  de  libertinage,  toutes  les  folles 
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étincelles  de  mon  cerveau  s'étaient  envolées  ;  tandis 
que  clans  mon  cœur  je  sentais  enfin  brûler,  large 
comme  la  flamme  d'une  lampe  funéraire,  l'amour 
que  j'avais  toujours  eu  pour  Roset. 

Cependant,  au  milieu  de  la  joie  causée  par  ma 
convalescence,  je  remarquai  que  tout  le  monde  de- 
venait triste  subitement,  si  par  hasard  je  faisais  quel- 
que allusion  à  mon  figuier  ou  à  Rosel  morte. 

—  Chut!  chut!  petit,  disait  mon  père,  on  te  dé- 
fend de  parler  de  cela! 

Ces  façons  me  mettaient  en  colère.  É(ais-je  donc 
un  enfant,  pour  m'imposer  silence  de  la  sorte?  Aussi 
pris -je  la  résolution  de  garder  mes  douleurs  pour 
moi,  et  de  ne  plus  parler  de  Roset  à  personne. 

On  me  croyait  guéri,  ils  appellent  cela  être  guéri! 
mais  toutes  les  fois  que  j'étais  seul,  quand  personne 
ne  me  voyait,  j'allais  m'asseoir  sous  mon  figuier  et 
je  passais  ainsi,  pleurant  et  rêvant,  de  longues  heures. 

Un  soir,  j'étais  là  au  soleil  couchant;  on  venait 
d'arroser  le  pré,  et  la  source  tombant  de  haut  dans 
le  réservoir  sonore  et  vide  à  moitié,  mêlait  son  bniit 
plus  mélancolique  aux  mille  bruits  qui  montent  des 
champs;  l'image  rédéchic  du  figuier  se  peignait  ma- 
gnifiquement au  fond  de  l'eau,  sur  un  fond  d'or  na- 
cré, comme  un  laque  chinois,  et  quand  je  relevais 
les  yeux,  je  voyais  devant  moi,  tout  au  bord  de  l'ho- 
rizon, les  Alpes  italiennes,  qui,  revêtues  par  le  soir 
et  le  soleil  de  flottantes  vapeurs  violettes,  s'alignaienf, 
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dans  la  zone  empourprée  du  ciel,  claires,  presque 
transparentes,  et  comparables  à  un  chapelet  d'amé- 
thystes enchâssées  dans  un  bracelet  d'or. 

Ce  spectacle  me  remua,  et  songeant  à  toutes  mes 
déconvenues  : 

—  Hélas!  Jean-des-Figues,  me  disais-je,  que  de 
peines  tu  pris  pour  être  malheureux,  quand  il  était 
si  simple  d'attendre  que  par  un  soir  pareil,  sous  ce 
ciel  éclatant  plus  beau  (pe  tous  les  palais,  la  Richesse 
et  la  Poésie,  et  l'Amour  dans  la  personne  de  Roset, 
vinssent  te  trouver  à  ton  champ  de  la  Cigalière.  Mais 
où  l'amour  est-il  pour  moi  maintenant? 

A  ce  moment,  tout  au  bas  du  champ,  derrière  la 
haie  sauvage  de  fenouil,  de  fusains  et  de  roseaux  qui 
le  sépare  de  la  route,  un  grand  tapage  me  tira  de  ma 
rêverie. 

—  Arril...  Am.'...Balthazar  I...  criait  gaiement 
une  voix  de  femme,  et  les  coups  de  bâton  tombaienJ 
dru  comme  grêle  sur  le  cuir  d'un  vieil  âne  gris. 
L'âne  secouait  ses  longues  oreilles  sous  l'ondée,  mais 
n'en  avançait  pas  d'un  pouce. 

—  Balthazar,  Arriî 

0  surprise  !  je  crus  reconnaître  la  voix.  C'était  Ro- 
set  ou  son  fantôme  que  je  voyais,  dans  l'or  du  cou- 
chant, rosser  Calthazar  d'une  main  légère.  Roset  ne 
fit  qu'un  saut  du  dos  de  son  âne  à  mon  cou. 

—  Quoi,  Roset,  vous  n'êtes  point  morte?...  Je 
n'osais  plus  la  tutoyer. 
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—  Quoi!  tu  n'es  pas  marié,  Jean-des-Figues? 

—  Et  vous  connaissiez  donc,  Roset,  le  chemin  de 
a  Cigalière? 

—  Non,  Jean-des-Figues,  j'allais  te  chercher  à 
Hanteperdrix  ;  mais  pris  de  je  ne  sais  quel  caprice, 
Balthazar  a  quitté  la  grand'route,  courant  à  travers 
champs,  et  m'a  amenée  de  force  jusqu'ici  où  il  s'est 
mis  à  ruer  au  soleil,  comme  tu  vois,  sans  plus  bouger 
de  place. 

—  0  Providence  !  m'écriai-je. 

Roset  me  supplia  d'abréger  mes  exclamations.  Le 
cher  fantôme  avait  grand'faim,  chose  positivement 
excusable,  car  j'appris  que  depuis  trois  jours,  à  peine 
rétablie,  elle  courait  le  pays  sur  un  âne  volé,  fuyant 
son  mari  bohémien. 

Nous  avions  du  pain,  l'eau  de  la  source  et  des  fi- 
gues mûres  à  point. 

Roset  trouva  tout  excellent.  Je  lui  dis  alors  mes 
folies,  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  sa  mort,  et  la  joie 
que  j'avais  de  la  voir  d'un  si  bel  appétit  manger  des 
figues  sur  sa  propre  tombe. 

Cette  idée  l'égaya  beaucoup  : 

—  Mais  ton  substitut  est  aussi  fou  que  toi!... 
Croit-il  donc  qu'il  n'y  ait  plus  de  gendarmes?...  En- 
terrée là!...  C'était  bon  peut-être  du  temps  du  roi 
René... 

Puis,  regardant  autour  d'elle  avec  attention  et  prise 
subitement  d'un  fou  rire  : 
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—  C'est  bien  ici,  ma  foil...  Ah!  Jean-des-ï'igues, 
quelle  aventure!...  Je  comprends  maintenant  que 
Balthazar  m'ait  amené  tout  droit...  il  venait  en  pèle- 
rinage... Oui,  c*est  ici,  je  me  reconnais,  c'est  bien 
ici  qae  nous  l'enterrâmes. 

—  Et  qui,  qui  enterrâtes-vous?  m'écriai-je,  sen- 
tant toute  ma  folie  me  reprendre. 

—  Qui?...  attends  un  peu,  laisse-moi  le  temps  de 
rire...  Eh!  parbleu,  l'ami,  l'inséparable  de  Balthazar, 
ils  se  ressemblaient  comme  deux  vieux  pauvres  1  un 
petit  âne  gris  pas  plus  haut  que  ça... 

—  Blanquet? 

—  Précisément.  Tiens,  tu  sais  son  nom?  Figure- 
loi,  Jean-des-Figues,  que  lorsque  nous  nous  en  al- 
lions par  les  chemins  de  traverse,  le  lendemain  de  ta 
visite  à  la  caravane,  Blanquet  arrivé  ici  devant,  ne 
voulut  plus  avancer.  Janan  s'étant  mis  dans  une  af- 
freuse colère,  l'éventra  d'un  coup  de  pied,  et  nous 
l'enlerrâmes  sur  place  pour  obéir  aux  règlements  de 
police. 

—  Brave!...  brave  Blanquet!  fis-je  en  essuyant 
une  larme,  tandis  que  Balthazar  me  regardait  d'un 
air  ému;  brave  Blanquet,  enterré  là! 

Mais  Roset  se  reprenant  à  rire  : 
— Préférerais-tu  que  ce  fût  moi? 

—  Oh!  non,  Roset,  car  maintenant  je  sais  que  je 
t'aime. 

—  Enfin  !  s'écria-t-elle  en  mordant  à  même  une 
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figue.  11  est  bien  heureux  pourtant  que  je  sois  morte, 
sans  cela,  Jean-des-Figues,  tu  ne  t'en  serais  jamais 
aperçu. 

Roset  avait  raison  :  alors  seulement,  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  compris  combien  je  l'aimais. 
Et  mon  bonheur  en  vain  poursuivi  jusque-là,  eût  été 
|e  plus  complet  du  monde,  si  au  milieu  de  notre 
ivresse  je  n'avais  entrevu,  symbole  touchant  de  l'in- 
stabilité de  toute  affection  terrestre  !  ce  bon  Balthazar 
qui,  la  première  émotion  passée,  s'était  mir,  sans 
remords,  à  brouter  un  chardon  superbe  poussé  sur  la 
tombe  de  son  ami. 
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BON    COURAGE,     BÂLANDRAN! 

Le  soleil  tombait  et  les  rainettes  avaient  commencé 
leur  chanson  da  soir,  lorsque  l'abbé  Mistre  et  Pierre 
Balandran  se  rencontrèrent  dans  le  chemin  étroit 
et  naturellement  ferré  de  cailloux  qui  va  de  Gante- 
perdrix  au  château  d'Entrays.  L'abbé  Mistre  était 
abbé,  et,  par  occasion,  marchand  de  biens.  Balan- 
dran, cordonnier  comme  son  père,  s'était,  par  goût 
des  champs,  jeté  dans  les  exploitations  agricoles. 
L'abbé  Mistre  était  maigre  et  long,  Pierre  Balandran 
gras  et  court.  L'abbé  montait  au  château  d'Entrays, 
Balandran  descendait  à  la  ville.  L'abbé,  tout  guille- 
ret, tenait  sous  le  bras  son  bréviaire,  plus  un  rou- 
leau de  plans  et  d'actes  qui  ne  le  quittait  jamais. 
Balandran,  suant  et  rendu,  pauvre  Balandran!  por- 
tait en  travers  du  cou  une  pioche,  et  sur  le  dos  un 
sac  de  pois  secs.  Balandran  blêmit  en  voyant  l'abbé 
Mistre,  l'abbé  Mistre  eut  un  bon  sourire  : 
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—  Bien  le  bonjour,  monsieur  l'abbé. 

—  Bonjour,  Balandran,  bonjour!  Mais,  sartibois! 
te  voilà  chargé;  c'est  ta  récolte  que  tu  portes? 

—  Des  pois,  monsieur  l'abbé,  tout  ce  que  j*ai  eu! 
répondit  Balandran  d'un  air  piteux  en  faisant  sonner 
ses  quinze  poignées  de  pois  secs  au  fond  du  bissac  de 
toile  grise. 

Mais  l'abbé  Mistre  ne  voulut  pas  voir  la  mine  affli- 
gée du  pauvre  homme. 

—  La  culture,  c'est  le  diable,  monsieur  l'abbé  ;  ja- 
mais on  ne  saura  ce  que  j'ai  enterré  d'argent  dans 
ce  malheureux  coin  du  plan  d'Entrays  ! 

—  Ça  te  profilera,  Balandran. 

—  Dieu  vous  entende,  monsieur  l'abbé!...  Quand 
vous  m'avez  vendu  la  parcelle,  je  croyais  cependant 
avoir  bien  établi  mon  compte  :  tant  pour  le  premier 
payement,  quelques  écus  pour  défricher  et  mettre  en 
état,  les  peti^G  bénéfices  de  ma  boutique,  ce  que  j'é- 
pargnerais en  café,  en  goûters  d'auberge...  et,  tout 
calculé,  je  me  voyais  déjà  le  maître  d'un  joli  basti- 
don,  avec  un  bout  de  treille  et  un  petit  champ  au- 
tour, où  je  pourrais  aller,  mon  carnier  me  battant 
le  dos,  et  un  col  de  bouteille  dépassant,  crapauder 
un  peu  le  dimanche. 

—  Païen  de  Balandran! 

—  Merci,  monsieur  l'abbé...  Seulement,  s'il  faut 
tout  vous  dire,  j'avais  eu  le  tort  de  compter  sur  ia 
récolte...  La  récolte  n'arrive  guère...  Nous  ne  savons 
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pas,  nous  autres  artisans,  faire  suer  la  terre  comme 
ceux  de  la  Costa  et  des  bas  quartiers...  Et,  puisque 
voici  l'échéance  du  quinze...  si  vous  vouliez... 

—  Déjà  six  heures  !  s'écria  l'abbé  en  regardant  à  sa 
montre  que  décorait  une  belle  clef  en  variolithe; 
déjà  six  heures,  adieu,  Balandranl 

—  Monsieur  l'abbé  ! . . . 

—  Adieu,  Balandran,  et  bon  courage! 

Et  monsieur  l'abbé,  d'un  pas  alerte,  malgré  les 
cailloux  ronds  et  la  montée,  repartit  vers  le  château 
d'Entraysdonton  apercevait  le  colombier.  Balandran, 
lui,  tourna  du  côté  de  Ganteperdrix,  furieux,  harassé 
quoiqu'il  ne  portât  pas  grand'chose,  et  grommelant 
entre  ses  dents  :  —  Bon  courage!  c'est  facile  à  dire; 
le  tonnerre  l'enlève  avec  son  bon  courage  î 
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BALANDRAN  RENCONTRE  UN  VIEOX  QUI  LATB  SES 
GUÊTRES 

Sur  le  chemin  qui  coupe  en  biais  la  tranche  quasi 
perpendiculaire  du  plateau  d'Entrays,  à  mi-hauteur, 
dans  un  fouillis  de  buis  et  de  chêneaux,  une  grande 
source  sort  des  roches.  Un  âne  buvait  à  celte  source, 
et  un  vieux  paysan  sec  et  tanné,  que  le  temps  avait 
fait  couleur  de  terre,  y  lavait  ses  guêtres  soigneuse- 
ment. 

—  C'était  donc  vous,  père  Antiq? 

—  Ah!  te  voilà,  Balandran,  gros  propriétaire!  fit 
le  vieux  avec  l'accent  railleur,  mais  railleur  sans 
malice,  qui  est  la  façon  de  parler  ordinaire  aux  vrais 
paysans  provençaux.  Et  que  te  disait  le  curé?  Sans 
doute  M.  Blasy  est  prêt  à  vendre,  et  tu  retenais  le 
château. 

—  Père  Antiq,  père  Antiq,  ne  vous  moquez  pas  du 
pauvre  monde! 

—  De  toi,  Balandran?  J'aurais  tort,  tu  es  un  brave 
homme,  reprit  le  père  Antiq  en  tordant  ses  guêtres, 
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puis  les  étendant  sur  le  bat  de  l'âne  pour  qu'elles 
séchassent  en  chemin;  seulement,  vois-tu,  j'ai  une 
idée...  arri!  bourriquet,  arri!  qu'il  se  fait  tard... 
j'ai  une  idée  :  C'est  qu'à  vous  autres  artisans,  la  terre 
ne  vaut  rien,  et  qu'avant  peu  ton  bastidon  finira  par 
te  manger  ta  boutique. 

—  Le  fait  est,  père  Antiq,  que  dans  ce  maudit  carré 
de  terre  j'ai  enterré  déjà  force  beaux  écus. 

—  Ce  n'est  que  demi-mal,  si  la  terre  te  reste. 

—  Si  elle  me  reste,  père  Antiq? 

—  Balandran!  je  vais  te. dire  :  Eh  bien,  sais-tu 
pour  qui  tu  travailles?  Tu  travailles  pour  l'abbé  Mis- 
tre.  Tu  n'es  pas  le  seul,  console-toi.  Mais  cela  nous 
fait  rire,  nous  autres  paysans,  quand  il  se  promène 
là-haut,  canne  à  la  main,  dans  les  parcelles.  Je  le 
regardais,  hier;  il  ne  s'est  arrêté,  le  saint  homme!  ni 
à  mon  champ,  ni  à  celui  de  Mayenc,  ni  à  celui  de 
Figuière.  C'est  à  nous,  ça!  bien  payé;  l'abbé  Mislre 
n'a  rien  à  y  voir.  Toi,  Balandran,  ton  affaire  est  autre. 
Tu  dois,  Balandran,  tu  dois!  Le  champ  que  tu  tra- 
vailles n'est  pas  tien.  Fonds  tes  écus,  saigne-toi  et 
peine.  Coupe  les  buis,  abats  les  chênes,  attaque  les 
rochers  avec  la  poudre,  défonce  le  sol  ;i  six  empans. 
Fais  des  fourneaux,  brûle  le  gramen  qui,  la  peste|! 
toujours  repousse;  hardi  !  arrache  les  grosses  pierres, 
construis-en  des  murs,  retourne-toi  les  ongles;  passe 
la  terre  et  la  repasse,  rends-la  fine  comme  sable,  <  t 
que  pas  un  caillou  ne  reste  dans  cet  Ermas  qui  d'à- 
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bord  n'étpit  qu'un  caillou.  Monsieur  Mistrc  est  là  qui- 
te  surveille  :  —  Courage!  Balandran,  courage!  En- 
core six  mois,  encore  un  an;  puis,  une  fois  la  terre 
peignée,  la  vigne  plantée,  je  viendrai,  moi  l'abbé,  te 
faire  souvenir  que  tu  dois  encore.  Le  notaire  qui  t'a 
prêté  l'argent,  —  car  tu  emprunteras,  Balandran,  — 
le  notaire  (un  ami  de  l'abbé)  te  réclamera  d'un  coup 
toutes  les  créances  :  capital,  intérêts,  papier  timbré, 
le  diable  et  son  train!  Comment  payer?  Ruiné,  perdu, 
tu  ne  le  pourras.  Trop  heureux  alors  si  l'abbé,  qui 
est  charitable,  consent  à  des  arrangements,  fait  l'ap- 
point de  ce  que  tu  dois,  et  veut  bien  reprendre,  à  prix 
de  vente,  sa  cigalière  dont  tu  auras  fait  un  jardin. 

Balandran  marchait  tête  basse,  comprenant,  hélas! 
toute  la  justesse  des  calculs  sarcastiques  du  vieux 
paysan.  Pourtant,  arrivé  au  pied  du  rocher,  devant  la 
porte  gothique  de  la  ville,  au  moment  de  quitter  le 
père  Anliq,  une  espérance  subite  lui  vint.  La  nuit 
tombante  l'encourageait  : 

—  Père  Anliq,  fit-il  d'une  voix  étranglée  par  l'an- 
goisse, vous  avez  raison,  je  suis  un  homme  perdu, 
l'abbé  ne  m'f'pargnera  point...  Et  tenez,  dans  trois 
jours,  c'est  Si)0  francs  qu'il  faut  que  je  paye...  Vous 
me  connaissez,  conseillez-moi,  je  trouverais  des  ga 
ranlies... 

Le  père  Antiq,  le  devinant,  lui  dit  qu'en  toute  autre 
circonslMn»  e  il  aurait  pu,  quoique  peu  riche,  faire 
cela  pour  le  lils  d'un  amii  mais  les  amandes  n'avaient 
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pas  donne,  le  blé  se  vendait  pour  rien;  d'ailleurs, 
Cadet  grandissant,  il  devenait  prudent,  nécessaire,  de 
se  réserver  quelques  écus  pour  le  jour  —  et  ce  joui 
ne  pouvait  tarder  —  où  le  château  d'Enirays  mis  en 
vente,  il  faudrait  acquérir  à  l'intention  de  ce  Cadet, 
gaillard  comme  père  et  mère,  et  qui  ne  savait  que 
faire  de  ses  bras,  n'importe  quoi,  un  coin  de  terre. 
Cela  dit,  le  père  Antiq  fit  tourner  l'àne  ot  s'engagea 
TOUS  la  voûte  noire  qui  conduit  dans  les  bas  quartiers. 


Ht 


Là  MAISON  DU  RIOU  EST  EN  JOIE 

Inissons  l'infortuné  Balandran  rêver  de  protêts  et 
dr  saisies  sur  son  oreiller  qu'une  salutaire  terreur 
rembourre  de  papiers  timbrés,  et  suivons  le  père 
Anliq  s'en  allant,  joyeux  et  le  dos  cassé,  à  travers  les 
passages  sombres,  les  couverts  et  les  ruelles  en  esca- 
lier qui  constituent  le  quartier  6as,  le  quartier  agri- 
cole de  la  ville. 

C'est  l'heure  tranquille  où,  tout  travail  fini,  et 
quelques  instants  de  jour  clair  restant  encore,  une 
fois  Tàne  et  la  chèvre  rentrés,  le  bissac  vidé,  la  pioche 
pendue,  les  paysans,  assis  au  grand  air  devant  la 
porte,  sur  les  marches  du  petit  perron,  attendent  la 
soupe  que  leur  temme  prépare  et  se  taillent  le  pain 
avec  lenteur. 

—  Adiousias!  père  Antiq...  Vous  rentrez  bien  de 
vespres,  père  Antiq? 

Et  le  père  Antiq,  tout  en  poussant  son  âne,  répon- 
dait :  Bonsoir,  un  tel....  bonsoir,  une  telle....  mais 
sa  pensée  n'en  trottait  pas  moins. 
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Le  père  Antiq,  tandis  qu'il  lavait  ses  guêtres,  avait 
vu  l'abbé  Mistre  monter  le  raidillon.  Il  ne  lui  avait 
rien  dit,  n'aimant  pas  les  prêtres.  Pourtant  il  avait 
remarqué  son  air  particulièrement  empressé,  le  grand 
rouleau  de.  papier  qu'il  portait  sous  le  bras  ;  et,  mal- 
gré lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  réfléchir  à  ces 
choses. 

^—  Monsieur  Blasy,  le  propriétaire  du  château 
d'Entrays,  serait-il  ruiné?  Et  l'abbé  Mistre,  comme 
il  a  fait  pour  tant  d'autres,  va-t-il  l'exécuter,  et  met- 
tre le  Tor  le  plus  haut  en  parcelles?...  A  cette  idée, 
le  vieux  paysan  salivait,  et  songeant  à  ses  deux  sacs 
d'écus  en  réserve,  aux  beaux  terrains  qu'on  morcel- 
lerait, il  choisissait  d'avance  et  ne  se  sentait  pas  d'aise. 

Puis,  réfléchissant,  il  se  disait  que  cela  était  im- 
possible. M.  Blasy  évidemment  se  trouvait  dans  de 
mauvais  draps.  La  mise  en  vente  de  quelques  terres, 
son  intimité  avec  l'abbé  Mistre,  tout  l'indiquait.  De 
plus,  maints  regards  échangés  entre  le  prêtre  mar- 
chand de  biens  et  maître  Chabre,  le  notaire,  n'avaient 
pas  échappé  à  cet  œil  aiguisé  de  paysan.  Mais,  d'autre 
part,  le  père  Antiq  savait  bien,  il  le  savait!  que 
l'abbé  Mistre  jouait  double  jeu  dans  cette  aflaire;  il 
savait  (ayant  surpris  un  mot  de  cela,  certain  soir 
qu'il  taillait  des  arbres)  que  ce  n'était  pas  précisé- 
ment la  ruine  du  brave  Blasy  qu'on  cherchait.  Il  y 
avait  autre  chose  dans  le  plan  de  l'abbé,  une  sacrée 
idée  de  mariage,  soupçonnée  du  seul  père  Antiq,  qui 
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pouvait  au  dernier  momenL  arranger  tout,  empêcher 
la  vente.  Le  père  Antiq,  d'ailleurs,  n'en  avait  jamais 
rien  dit  à  personne,  si  ce  n'est  à  Cadet,  son  fils,  la 
nuit  de  Noël,  après  avoir  bu  un  doigt  de  vin  cuit 

Aussi  avait-il  en  fin  de  compte  l'air  de  méchante 
humeur,  le  père  Antiq,  lorsque  arrivé  rue  du  Riou, 
il  tira  le  loquet  de  sa  porte,  flanquée,  comme  contre- 
fort, de  deux  très-gros  tas  de  fumier. 

—  Ilo!  Cadet!  Cadet!  cria-t-il  en  posant  dans  un 
coin  sonbissacet  sapioche. Mais  Cadet  neréponditpas. 

Ce  Cadet-là  était  un  gaillard  de  quatorze  ans,  fort 
comme  à  seize,  et  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère, 
gouvernait  tout  dans  le  ménage. 

—  Cadet  trempe  la  soupe,  il  ne  m'aura  pas  en 
tendu,  pensa  le  père  Antiq  en  attachant  l'âne  à  la 
crèche. 

Mais  soudain  l'âne  se  mit  à  braire,  étonné.  L'âne 
broyait  le  foin  à  pleine  mâchoire  dans  cette  maigre 
crèche  dont  il  avait  si  souvent,  après  des  repas  moins 
splendides,  rongé  le  bois  pour  son  dessert. 

—  Encore  un  tour  de  Cadet,  Cadet  devient  foui 
murmura  le  père  Antiq;  et  soigneusement  il  enleva 
la  pitance  de  sous  le  bec  du  pauvre  âne  décontenancé. 

Un  bée  joyeux  se  fit  entendre.  Le  père  Antiq  leva 
la  tête  et  vit  sur  un  amas  de  fagots  la  chèvre  perchée, 
broutant  à  même  les  feuilles  sèches,  et  prête  à  dé- 
vorer en  moins  d'une  heure  sa  provision  de  tout 
l'hiver. 
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Le  père  Antiq  jura  et  rattacha  la  chèvre  à  distance. 

Mais  quoi!  dans  la  loge  à  cochon,  lo^^e  sans  toit, 
bâtie  sous  l'escalier,  des  bruits  singuliers  s'enten- 
daient. Se  haussant  par-dessus  le  mur  bas,  le  père 
Antiq  vit  son  goret  qui,  plongé  dans  l'auge,  travaillait 
du  groin,  et  reniflait,  et  triturait  goulûment  les  plus 
belles  pommes  de  terre  de  la  récolte. 

Cette  fois  le  père  Antiq  n'y  tint  plus  ;  il  se  précipita 
par  l'escalier  tournant  et  noir  qui  s'ouvre  en  un  coin 
de  retable  : 

—  Ah!  Cadet Ah!  tron  dé  Diou!  criait-il. 

Dans  la  chambre,  il  vit  table  mise,  nappe  blanche 

et  service  de  vieux  Moustier.  Un  feu  clair  brillait,  et 
Cadet,  assis  sur  un  escabeau,  d'une  main  tournait  la 
broche,  tandis  que  de  l'autre  il  arrosait  un  poulet  en 
train  de  roussir. 

—  Asseyez-vous,  père,  le  dîner  va  être  cuit!  dit 
Cadet. 

Mais,  voyant  une  grande  colère  hrillerdans  les  yeux 
du  vieillard,  philosophiquement  il  ajouta  : 

—  Père,  ne  vous  fâchez  point,  c'est  Estéve  qui  paye 
la  fêtel 


IV 

LE  ROMAN   D'ESTÈVIT 

Estêve,  neveu  du  vieil  Antiq  et,  dès  l'enfance, 
orphelin  de  père  et  de  mère,  était  peintre,  quoique 
né  de  paysans.  Sa  vocation  se  déclara  dès  le  collège  : 
chez  nous,  les  gens  des  bas  quartiers,  pour  peu  qu'ils 
soient  aisés,  envoient  volontiers  leurs  enfants  ap- 
prendre un  an  ou  deux,  sans  but  déterminé,  quelques 
bribes  de  latin  combinées  avec  quelques  notions  d'ar- 
pentage. 

Sorti  du  collège,  un  dessin  d'Estève,  représentant 
je  ne  sais  quel  pauvre  diable  mendiant  et  fou,  du 
nom  de  V Amitié,  avait  mis  tout  Ganteperdrix  en  ru- 
meur. Le  capitaine  du  génie,  charmé,  voulut  employer 
le  jeune  artiste  dans  ses  bureaux  de  la  citadelle.  Puis,  M 
s'étant  pris  d'affection  pour  lui,  il  décida  le  père  "' 
Antiq.  Le  père  Antiq  déroula  la  grande  bourse  en 
toile,  et  le  neveu  partit  étudier  la  peinture  aux  écoles 
d'Aix. 

Logé  chez  un  cousin  aubergiste  à  la  Bourgade, 
Estève  ne  coûtait  pas  davantage  que  s'il  eût  été  ap- 
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prenti;  et  le  vieil  Antiq,  qui  pour  rien  au  monde 
n'aurait  consenti  à  faire  du  fils  de  sa  sœur  un  curé, 
un  droits-réunis  ou  un  poêle,  le  vieil  Antiq,  épris 
avant  tout  de  travail  et  de  réalité,  l'avait  vu  sans  trop 
de  déplaisir  entreprendre  un  métier,  quasi  manuel  à 
son  idée. 

Car,  tout  en  ayant  pour  les  œuvres  d'Estève  im  res- 
pect instinctif  et  comme  une  admiration  vague,  le 
rude  vieillard  ne  distinguait  guère  ce  qui  pouvait 
séparer  son  art  de  l'art  ingénieux  du  peintre -vitrier. 
Et  tandis  que  le  neveu,  dans  la  bonne  ville  du  roi 
René,  partageait  son  temps  entre  ses  travaux  de  jour 
à  l'école  de  dessin  et  les  traditionnelles  battues  au 
chat  menées  la  nuit,  avec  cors  et  flambeaux,  en  com- 
pagnie d'étudiants,  à  travers  les  rues  herbeuses; 
l'oncle,  tout  en  passant  son  champ,  tout  en  binant  sa 
vigne,  voyait  dans  un  rêve,  sur  la  grande  place,  une 
belle  boutique,  peinturlurée  de  losanges  aux  vives 
couleurs,  et  debout  en  haut  d'une  double  échelle, 
Eslève  qui  peindrait,  au  milieu  de  la  stupéfaction 
générale,  des  attributs  et  des  enseignes  comme  Cante- 
peidrix  n'en  aurait  jamais  vu. 

Estève  avait  laissé  son  oncle  croire  ce  qu'il  voulait, 
el  continuait  tranquillement  ses  peintures,  à  Marseille 
l'hiver,  et,  dans  la  belle  saison,  à  Canleperdrix,  où  il 
s'était  installé  un  atelier  dans  le  grenier  même  de 
l'oncle.  Les  tableaux  d'Estéve,  nets,  heurtés;  ses 
aquarelles  claires  ;  paysages  méditerrannées  blancs 
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et  bleus,  graviers  de  la  Durance  aveuglants  sous  le 
soleil  et  piqués  de  quelques  touffes  d'osieis  maigres 
et  de  tamaris,  landes  de  galets  rouges,  torrents  rou- 
lant dans  les  rochers  gris,  Estève  peignait  lo-ut  cela,  et 
tout  cela,  ma  foi  !  se  vendait.  Le  cercle  des  Beaux- 
Arts  poussait  Est  ♦va;  une  compagnie  maritime  lui 
avait  confié  la  décoration  d'un  paquebot.  Bref,  Estève 
gagnait  sa  vie,  et  l'oncle  étonné  d'abord,  mais  voyant 
que  l'argent  tombait,  finit  par  prendre  son  parti  de 
ce  métier  bizarre  auquel  il  ne  comprenait  rien. 

—  Parfaitement!  c'est  moi  qui  paye  la  fête,  s'écriait 
le  peintre  en  remontant  de  la  cave.  Il  avait  des  arai- 
gnées au  chapeau,  et  dans  chaque  main  une  vieille 
bouteille. 

—  Les  bêtes  mangent,  régalons-nous!  Je  veux  que 
ce  soir  toute  la  maison  soit  en  joie. 

Et  pourquoi  Estève  voulait-il  que  toute  la  mai- 
son fût  en  joie,  pourquoi  avait-il  lâché  la  chèvre,  pro- 
digué les  pommes  au  cochon,  le  foin  à  l'âne,  et  mis 
retable  sens  dessus  dessous? 

Estève  allait  se  marier. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  mademoiselle  Jeanne,  la  propre  fille  de 
monsieur  Blasy,  propriétaire  du  château  d'Entrays. 

—  Tu  es  fou,  garçon  !  Oui,  pour  sûr,  la  tête  t'aura 
viré,  murmurait  le  |)ère  Antiq,  plissant  avec  incrédu- 
lité son  petit  œil  clair  qu'illuminait  pourtant  l'espé- 
rance. Epouser  mademoiselle  Blasy  !  Toi,  un  fils  de 
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paysan? Mais  elle  a  refusé  des  percepteurs,  des  no- 
taires !  Puis,  regarde  un  peu  ta  tournure  :  cette  veste 
de  velours,  ces  guêtres  !  Et  le  père  Antiq,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  remarquait,  non  sans  amertume, 
le  débraillé  pittoresque  de  son  cher  neveu. 

C'est  qu'en  effet  le  mariage  d'Estève,  se  faisant, 
changeait  bien  des  choses.  L'abbé  j\listre  alors  rompait 
avec  M.  Blasy,  le  traquait  pour  ses  hypothèques,  et  le 
château  d'Kntrays  se  vendait. 

Or  voici  l'histoire  qu'Estève  raconta.  Elle  est  simple. 
Roulant  la  campagne  avec  son  attirail  de  peintre,  sou- 
vent il  avait  rencontré  M.  Blasy,  marcheur  intrépide 
et  grand  cha-seur.  On  se  lia.  Estève  fut  présenté  au 
château  et  vit  mademoiselle  Jeanne.  Estève  et  Jeanne, 
naturellement,  s'aimèrent.  Et  comme  Estève,  depuis 
trois  mois,  hésitait  toujours  à  faire  sa  demande  ;  comme 
mademoiselle  Jeanne,  sous  un  air  d'apparente  dou- 
ceur, cacliaii  une  réelle  énergie,  il  avait  été  décidé 
entre  les  deux  amoureux  que,  pour  en  finir,  made- 
moiselle .l'aune,  le  soir  même,  devail,  au  nom  du  trop 
timide  E.^iève,  demander  sa  propre  main  à  son  propre 
père. 

—  Qii- Ile  brave  fille,  cette  mademoiselle  Jeanne! 
disait  h-  Vieil  Antiq;  vive  comme  l'eau,  et  franche,  et 
point  liei  e  !  Le  père  fera  ce  qu'elle  voudra.  Brave 
homme  nissi,  ce  M.  Blasy!  Un  peu  imaginaire,  par 
exempli',  avec  ses  sarcleuses,  ses  faucheuses,  et  ne 
s'entendant  guère  à  la  conduite  des  biens;  mais  brave 
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homme!  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  tant  d'autres 
beaux  messieurs,  passerait  à  côté  de  vous  sans  rien 
dire  !  Au  contraire  :  —  Eh  hien  !  père  Antiq,  ça  se 
iait-il?  —  Un  peu  dur,  monsieur  Blasy  :  la  terre  n'a 
pas  son  sang.  —  Il  nous  faudrait  quelques  gouttes  de 
pluie. 

Et  le  père  Antiq  riait  et  buvait,  s' exaltant. 

Mais  Estève  ne  l'entendait  plus.  Son  rêve  était  à 
Entrays.  Il  voyait  le  petit  château  à  tournure  rustique 
et  féodale,  les  granges,  la  cour,  le  colombier.  Il  en- 
tendait dans  son  bassin  de  pierre  froide,  la  fontaine 
claire  chanter.  Il  pensait  à  Jeanne. 

—  Allons,  les  enfants,  à  la  couche!  dit  tout  à  coup 
le  vieux,  en  décrochant  du  mur  le  calen  huileux,  de 
forme  romaine. 

Éveillé  subitement,  Estève  se  mit  à  la  fenêtre  et 
regarda.  La  rue  était  déserte.  Portes  closes,  point  de 
lumières,  et  pour  tout  bruit  l'appel  mélancoHque  du 
crieur  d'eau  qui,  soufflant  dans  une  coquille  marine 
percée  par  le  bout,  s'en  allait  à  travers  les  quarlieii"3 
paysans  annoncer  l'heure  des  arrosages. 
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Enlrays,  le  tor,  deux  mots  qu'il  faudrait  expliquer. 
Car,  si  les  Français  connaissent  de  leur  langue  ce 
qu'on  peut  en  apprendre  dans  les  livres,  il  en  est  une 
non  moins  belle  que,  malheureusement,  ils  ignorent, 
ou  que  plutôt  ils  ont  désapprise.  C'est  la  langue  ter- 
rienne et  cadastrale,  celle  des  champs  et  des  aïeux,  la- 
quelle, d'un  mot  spécial,  note  tous  les  accidents  de 
terrain,  tous  les  détails  du  sol,  tous  les  aspects  de  la 
patrie  et  qui,  une  fois  bien  connue,  dispenserait  d'in- 
utiles descriptions  les  auteurs  de  récils  rustiques. 

Charles  Nodier,  vers  1840,  enseignait  à  l'Académie 
quelle  espèce  de  vallée  est  une  combe.  Alpin  au  lieu 
d'être  du  Jura,  il  nous  eût  dit  ce  que  signifie  en- 
traySy  ce  qu'est  un  to)\  ce  qu'est  un  plan,  et  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  confondre  l'un  et  l'autre. 

Aucun  paysan  ne  s'y  trompe  :  Entrays  {inter 
aquas)  est  forcément  une  pointe  de  terre  entre  deux 
cours  d'eau.  Un  plan  est  une  plaine  surélevée  domi- 
nant vallées  et  rivières.  Tel  le  plan  d'Entrays  dont 

18     ' 
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nous  parlons,  situé  à  cent  mètres  au-dessus  des  li- 
mons de  Buëch  et  des  graviers  blancs  de  la  Durance. 
On  appelle  tor  un  plateau  moindre  accoté  au  plan 
comme  un  palier  d'escalier  le  serait  à  une  terrasse, 
et  quand  il  y  a,  sur  le  flanc  de  la  vallée,  plusieurs  de 
ces  gigantesques  paliers,  ils  se  distinguent  parla  dé- 
nomination do  Tor-le-plus-haut,  Tor-du- milieu,  et 
Tor-le-plus-bas. 

Entra ys,  au-dessous  de  son  plan,  n'a  que  deux 
tors. 

Sans  être  de  grands  savants,  nos  paysans  de  Cantei- 
perdrix  ont  peut-être  trouvé  l'explication  géologique; 
de  ce  plan  d'Entrays  et  dei  deux  tors  qu'il  tiomine. 

Est-ce  pure  ingéniosité  ou  souvenir  de  quelque  tra- 
dition lointaine?  Mais  tous  les  paysans  de  Canteper- 
drix  vous  raconteront  qu'autrefois  un  lac  immense, 
barré  par  le  roc  de  la  Baume  et  celui  de  Cliamp-Bran- 
con  alors  soudés,  et  dans  lequel  se  perdaient  les  deux 
rivières,  couvrait  tout  le  pays,  par-dessus  Entrays,  au 
nord  de  la  ville.  Puis  un  jour,  sous  le  poids,  le  bar- 
rage avait  cédé.  Une  brèche  s'était  ouverte,  el  les  eaux 
se  précipitant,  l'immense  déversoir  s'abaissant,  le  ni- 
veau du  lac  s'était  abaissé  aussi,  laissant  à  d(!couvert 
une  première  plaine.  Des  siècles  plus  tard,  nouvelle 
brèche  :  une  seconde  plaine  apparaissait,  le  Tor-le- 
plus-haut,  cette  fois;  puis  le  To''-le-plus-bas  ,  jusqu'à 
ce  que,  dans  une  dernière  convulsion,  la  vallée  tout 
enlièi'e  eût  pris  sa  forme  actuelle. 
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Elle  fait  est  qu'il  serait  difficile  d'expliquer  par  une 
autre  hypothèse  la  formation  de  ces  trois  plateaux 
échelonnés,  leurs  surfaces  mathématiquement  hori- 
zontales et  parallèles,  la  coupe  strictement  perpendi- 
culaire de  leurs  flancs  taillés  droit  comme  d'irtimenses 
murs,  et  la  quantité  de  galets  roulés,  pareils  à  ceux 
de  la  Durance,  que  l'on  y  rencontre  partout. 

De  temps  immémorial,  la  vallée  et  le  plus  bas  Tor 
appartenaient  aux  paysans  de  Canteperdrix  :  champ 
étroit  pour  leurs  bras,  et  qui,  aies  nourru^  suffisait  à 
peine.  Aussi  regardaient-ils  d'un  œil  d'envie  le  Tor- 
le-plus-haut  et  le  Plan. 

Avant  89,  Entrays,  plan  et  tor,  était  fief,  avec  droit 
de  colombier  et  de  garenne,  ainsi  que  le  témoignent 
encore  quelques  trous  à  lapins  entre  quelques  mai- 
gres touffes  de  lavande,  et  une  construction  ayant  ap- 
parence de  tour,  plantée  en  avant  du  château,  sur  la 
pointe  extrême  du  promontoire,  tour  que  l'on  pren- 
drait pour  un  donjon  féodal,  vu  son  site  escarpé  et  sa 
mine  bourrue,  sans  la  triple  ceinture  de  briques  jaunes 
vivement  vernissées,  qui  l'enserrent  à  mi-hauteur  et 
furent  placées  là  évidemment  pour  garantir  les  pi- 
geons seigneuriaux  des  escalades  de  la  fouine. 

Vendu  comme  bien  national  en  94,  et  acheté  par  un 
ricne  bourgeois,  le  Tor  d'Entrays  n'avait  pas  changé 
de  destin  en  changeant  de  propriétaire.  Le  domaine, 
irop  vaste,  restait  peu  ou  point  cultivé.  Il  aurait  fallu 
des  mille  et  des  mille  écus  pour  le  mettre  en  état. 
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Parlois  le  grand-père  de  M.  Blasy,  parfois  son  père  y 
avaient  songé  ;  mais,  les  premiers  arbres  coupés,  les 
premiers  tombereaux  de  cailloux  enlevés,  ils  s'étaient 
bien  vite  arrêtés  devant  la  dépense.  Les  paysans  de 
Canteperdrix  soupiraient,  voyant  tant  de  bonne  terre 
perdue. 

—  Ah  I  si  c'était  nôtre  !  disaient-ils. 

Mais  quelle  joie  quand  les  maîtres  d'Entrays,  un 
peu  gênés,  se  décidaient  à  vendre  un  coin  de  leur 
bien,  quand  les  petites  affiches  blanches  :  Etude  de 
MAITRE  Beinet,  Vente  par  licitation,  annonçaient  la 
grande  nouvelle.  Alors,  partout  dans  Canteperdrix, 
de  la  Coste  à  Bourg-Reynaud,  au  Riou,  rue  Cha- 
pusie,  à  la  Pousterle,  chacun  par  avance  choisissait 
une  parcelle  selon  son  cœur,  et  ces  soirs-là,  dans  les 
vieux  quartiers,  vous  auriez  pu  voir  bien  des  calens 
briller  à  travers  les  étroits  carreaux  passé  l'heure; 
vous  auriez  pu  entendre,  quand  tout  le  monde  était 
censé  endormi,  les  tiroirs  s'ouvrir  discrètement  et 
.  les  écus  sonner  sur  la  planche  en  noyer  des  familiales 
tables-fermées. 

Ces  mises  en  parcelles  de  gros  domaines  devien- 
nent plus  communes  chaque  jour.  Les  anciens  tenan- 
ciers, avocals,  médecins,  notaires,  après  s'être  long- 
temps entêtés  à  garder  des  terres  qui  les  ruinent, 
ont  fini  par  se  fatiguer;  et  le  moment  n'est  pas  loin 
où  tout  Canteperdrix  appartiendra  aux  paysans.  Nos 
pajsans  savent   cela  et  ne  se  gênent  guère  pour 
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déclarer  que  la   terre  doit  être  à  qui  la  travaille. 

Snr  la  grand'place,  Tété,  à  l'ombre  des  ormes;  aii 
soleil,  l'hiver,  le  long  des  remparts;  et,  quand  il 
pleut,  dans  le  vestibule  de  la  maison  commune,  les 
gens  de  Ganteperdrix  ont  coutume  de  s'assembler, 
passé  midi,  tous  les  dimanches.  Ils  causent  du  temps, 
des  récoltes.  C'est  là  que  s'adressent  les  proprié- 
taires qui  ont  des  travailleurs  ruraux  à  louer.  Grève 
inconsciente,  mais  d'autant  plus  terrible,  et  conti- 
nuée depuis  des  siècles. 

Sur  un  terroir  en  pente,  rebelle  à  la  charrue,  où 
les  bras  font  tout,  le  triomphe  tôt  ou  tard  devait  res- 
ter aux  bras.  Il  n'y  a  plus  que  les  vieux  et  les  très- 
vieux  qui  se  souviennent  du  temps  où  le  paysan 
se  louait  quinze  sous  par  jour.  C'était  le  paradis 
des  propriétaires.  On  les  saluait  de  loin  et  très- 
bas.  Chaque  matin,  l'homme  de  confiance,  le  canieff 
debout  devant  la  grande  table,  remplissant  les  fias- 
ques de  piquette  aigrie,  et,  plongeant  une  fois  pour 
chacun  la  cuiller  de  bois  dans  le  pot  plein  de  fro- 
mage fermenté:  — Toi,  Peyre,  va-t'en  à  Toutes- 
A.ures  ensemencer  les  luzernes;  toi,  Jaume,  àPéré- 
sous,  aux  Aygatières... 

Quinze  sous  par  jour  !  Aussi,  mes  arais,  quelle  vie! 
Le  soir,  au  retour  des  champs,  quand  toutes  les  che- 
minées fument,  ce  n'était  pas  une  fumée  bien  grasse 
qui  montait  sur  les  bas  quartiers  de  Canteperdrix. 

Par  bonheur,  les  paysans,  de  père  en  fils,  avaient 
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conservé  chacun  leur  lopin  de  terre;  et  ce  lopin  de 
terre,  si  maigre  qu'il  fût,  les  affranchit,  —  «  Ayant 
fait  vivre  nos  vieux,  lui  dirent-ils,  tu  nous  feras 
vivre  !  »  Ils  se  renfermèrent  en  lui,  et  se  mirent  à 
l'aimer  d'un  grand  amour. 

Tout  en  travaillant  chez  les  autres,  c'est  à  sa  terre 
que  le  paysan  songeait.  La  journée  finie,  s'il  était 
dans  le  quartier,  ses  bras  se  retrouvaient  pcxir  lui 
donner,  à  cette  chère  terre,  quelques  coups  de  pio- 
che. On  vit  des  enragés  qui  travailUiient  ainsi,  de 
niiit,  à  la  lune.  Le  dimanche,  jusqu'à  midi,  pas  un 
n*y  manquait.  Au  bout  de  l'année,  tout  le  monde 
avait  vécu;  du  foin  dans  le  grenier,  du  vin  à  la  cave, 
autour  de  la  chambre  des  sacs  de  blé  en  procession, 
et  les  pièces  de  quinze  sous  des  propriétaires  res- 
taient intactes.  Les  propriétaires  pouvaient  venir 
maintenant  :  —  C'est  vingt  sous  qu'il  nous  faut,  sans 
quoi  nous  travaillons  pour  nous  autres.  Puis  vingt- 
cinq  sous,  puis  trente  sous,  puis  quarante  avec  une 
bouteille  de  bon  vin  en  plus. 

Voilà  comment  les  paysans  s'enrichirent,  comment 
les  propriétaires  se  ruinèrent,  el  pourquoi  les  pay- 
sans s'achètent  du  bien  avec  l'argent  des  proprié- 
taires. 


LRS    PETITS    PAPIERS    DE  l'ABBÉ    MISTRE 

A  six  heures  du  matin,  au  petit  jour,  Cadet  et  le 
pèreAntiq  étaient  depuis  longtemps  partis,  mais  notre 
peintre  dormait  encore.  L'infortuné  Balandran  co- 
gnant à  la  porte,  l'éveilla. 

—  Excusez,  monsieur  Estève,  c'était  pour  dire  à 
votre  oncle  que  mademoiselle  Blasy  se  marie... 

—  Parbleu!  lit  l'artiste,  je  le  sais  bien. 

—  ...  AvecM.  Anténor. 

—  Anténor!  Qui  ça  Anténor? 

—  Anténor,  vous  savez,  le  neveu  de  l'abbé  Mistre. 
Et  Balandran,  tandis  qu'Estève  s'habillait,  raconta 

comme  quoi  M.  l'abbé,  traversant  la  ville  sur  sa  mule, 
avait  partout  annoncé  la  chose.  C'était  résolu,  conclu, 
fait!  Tellement  que  l'abbé  se  trouvant,  à  cause  de  ce 
mariage,  forcé  de  réaliser  ses  fonds,  le  traquait,  lui 
Balandran,  et  avait  juré,  le  matin  même,  d'être  inexo- 
rable. Mais  Balandran  comptait  sur  le  père  Antiq, 
son  vieil  ami,  lequel,  d'ailleurs,  le  Tor  d'Entrays  ne 
se  vendant  pas,  n'avait  plus  de  raisons  pour  refuser... 
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Hèlas  !  Balandran  en  était  encore  à  la  moitié  de  son 
histoire,  que  déjà  Estève  avait  dégringolé  l'escalier, 
et  filait  à  grands  pas  dans  la  rue,  heurtant  les  groupes 
matinaux  des  paysans,  et  prêtant  à  rire  aux  com- 
mères, qui,  sur  le  bas  des  portes,  du  haut  des  per- 
rons, quelques-unes  d'une  fenêtre  à  l'autre,  s'entre- 
tenaient de  l'événement. 

Estève  ne  voyait  ni  paysans  ni  commères,  et,  sorti 
de  la  ville,  le  portail  Saint-Jaume  dépassé,  il  ne 
remarqua  pas  davantage,  quoique  peintre,  combien 
le  paysage  à  l'aurore  était  beau.  Le  soleil  pointait 
au-dessus  des  roches,  et  colorait  d'un  reflet  rose  les 
buis  humides,  les  hièbles  frissonnants,  et  les  étendues 
de  lavande.  L'air  sentait  bon.  Les  deux  rivières, 
comme  réveillées,  précipitaient  leurs  flots  plus 
joyeusement.  Là-haut,  sur  le  toit  du  colombier  d'En- 
trays,  unique  et  clair,  un  rayon  brillait. 

Bien  des  fois,  sur  ses  toiles,  Estève  avait  essayé 
d'exprimer  ces  choses  inexprimables.  Bien  des  fois, 
n'ayant  que  des  couleurs  pour  rendre  la  nature,  et 
ne  pouvant  traduire  ni  ses  parfums  ni  ses  voix, 
il  lui  était  arrivé,  en  face  de  pareils  spectacles,  de  se 
décourager,  de  maudire  son  art.  Il  n'y  songea  point, 
certes,  ce  matin.  Ce  matin-là,  sur  la  naiure  planait 
une  longue  et  niystérieuse  silhouette  :  la  silhouette 
d'Anténor;  et  le  frisson  des  bois,  le  bruit  des  rivières,  ï 
cris  d'oiseaux  réveillés  et  battement  lointain  des  | 
moulins  et  des  meules,  tout,  le  long  du  chemin,  sem-  | 
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blait  prendre  une  joie  malicieuse  à  répéter  sans 
cesse  :  —  Anlénor!  Anlénor' 

Dalandran  n'avait  pas  menti;  M.  Anténor  devait 
réellement  épouser  mademoiselle  Jeanne. 

La  veille,  tandis  qu'on  festoyait  dans  la  maison- 
nette du  père  Antiq,  l'abbé  Mistre,  s'étant  invité, 
dînait  à  la  table  de  M.  Blasy.  Repas  maussade  s'il 
en  lût!  Mademoiselle  Jeanne,  qui,  pour  sa  grande 
demande  en  mariage,  avait  compté  sur  le  tète-à-tête 
du  Lhissert,  s'impatientait  et  boudait.  M.  Blasy  sem- 
blait à  la  gêne.  L'abbé  Mistre,  préoccupé»  demeurait 
rêveur  entre  deux  plats,  oubliant  parfois  de  se  verser 
à  boire.  Le  café  servi,  mademoiselle  Jeanne  prétexta 
d'une  migraine  légère  et  se  retira. 

Alors  l'abbé  Mistre  avait  sorti  des  profondeurs  de 
sa  soutane  les  inévitables  papiers  d'affaires,  puis  les 
déposant  sur  la  table,  s'était  mis,  onctueux  et  discret, 
à  dérouler  des  plans,  à  étaler  des  chiffres. 

Depuis  longtemps  la  situation  était  grave;  mais 
cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  M.  Blasy  se  trouvait 
ruiné,  irrémédiablement  ruiné.  Deux  ans  auparavant, 
tout  aurait  pu  s'arranger  encore,  à  la  condition  que 
M.  Blasy  suivît  les  conseils  désintéressés  de  l'abbé 
Mistre  :  diminuer  ses  dépenses,  se  retirer  à  la  ville, 
installer  à  sa  place  un  brave  fermier  avec  sa  famille 
de  travailleurs;  associer  le  travail  des  autres  à  soi» 
capital,  se  fier  à  leur  probité  pour  l'égal  partage  des 
récoltes,  courber  en  un  mot  sa  tête  de  propriétaire 


2Ji  LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 

foncier  SOUS  les  fourches  caudines  du  métayage,  telle 
efil  été  la  solution  logique,  pratique.  M.  Blasy  n'avait 
pas  voulu  écouter.  Maintenant  il  était  trop  tard. 

Ce  bon  monsieur  Blasy  croyait  sincèrement  s'être 
rendu  fort  utile  à  son  pays,  pour  quelques  conseils 
d'agronomie  transcendante  jetés  aux  paysans  rail- 
leurs, par-dessus  la  haie,  en  passant.  Il  regardait 
comme  un  point  d'honneur,  un  devoir  même,  de 
tçnir  jusqu'au  bout  son  rôle  de  gentilhomme  agri- 
culteur et  chasseur.  Quoi!  ne  plus  courir  le  pays  la 
carnassière  au  dos  et  le  Lefaucheux  sur  l'épaule  !  ne 
plus  faire  feu  de  ses  souliers  ferrés  dans  les  cailloux 
rpulantsdes  pentes?  ne  plus. présider  de  comices!  ne 
plus  acclimater  des  poules  étranges,  ne  plus  exposer 
des  coqs  hérissés  et  bizarres!  ne  plus  décacheter,  au 
cercle,  d'un  doigt  brusque  et  d'un  geste  imposant, 
le  Journal  des  chasseurs  ou  bien  la  Revue  agricole 
de  la  zone  de  V olivier  ! 

C'est  à  ce  jeu  que  le  bon  M.  Blasy,  sans  trop  s'en 
ix)uter,  avait  vu  s'écouler  sa  fortune.  Quelques  be- 
soins d'argent  immédiatement  satisfaits ,  grâce  à 
l'obligeante  intervention  de  l'abbé  Mistre;  de  petits 
emprunts,  puis  de  gros,  les  terres  peu  à  peu  hypo- 
théquées, tout  cela  mené  sans  bruit,  avec  une  discré- 
tion ecclésiastique  et  notariale;  et  maintenant  c'était 
la  vente,  Entrays  dépecé  bribe  à  bribe  par  la  fourmi- 
lière des  paysans. 

Il  le  iallail  !  L'abbé  Mislre  n'était  point  riche.  Ne 
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devait-il  pas  compte  du  peu  qu'il  possédait  aux 
pauvres  et  à  son  neveu?  D'ailleurs,  pour  rendre  ces 
petits  services,  plus  d'une  fois  il  avait  emprunté  lui- 
même.  Les  créanciers  ne  voulaient  plus  attendre... 
Et  l'abbé  Mistre  tripotait  ses  petits  papiers,  suivant 
les  additions  du  doigt,  calant  avec  le  carafon  de 
cognac  et  les  demi-tasses,  les  coins  de  son  plan  tou- 
jours prêt  à  se  recroqueviller;  tandis  que,  perdu  dans 
d'a^ères  réflexions,  le  pauvre  M.  Blasy  rciinnlait 
machinalement,  sur  le  mur  de  la  salle  à  m  in:.:er, 
entre  une  perdrix  blanche  et  un  lièvre  noir,  —  coups 
de  fusil  rares!  —  le  grand-duc  empaillé  qui  ouvrai; 
dans  l'ombre  ses  yeux  d'or. 


Vîl 


MADEMOISELLE    JEANNE    ACCEPTERA 

Les  gens  qui  habitent  dans  le  voisinage  d'une  lon- 
(aine,  accoutumés  au  bruit  de  l'eau,  s'éveillent  si,  la 
nuit,  elle  cesse  de  couler.  Tel  M.  Blasy  sortit  de  sa 
rêverie,  en  s'apercevant  que  depuis  quelques  minutes 
l'abbé  Mistre  ne  pa-lait  plus. 

L'abbé  Mistre  songeait,  une  main  sur  les  yeux. 
Puis  brusquement  il  releva  la  tête  : 

—  «  On  pouvait  s'arranger  encore.  N'était-il  pas  là, 
lui  l'abbé  Mistre?  N'aimait-il  pas  Entrays  comme  son 
propre  bien  et  les  Blasy  comme  lui-même?  Ce  qu'il 
Toulait,  c'était  sauvegarder  les  intérêts  d'Anténor. 
Mais  Anténor  allait  sur  ses  vingt-sept  ans,  et  made- 
moiselle Jeanne  était  accomplie.  Pourquoi  ne  pas 
d'entendre  par  un  mariage  que  la  Providence  indi- 
quait? Le  mariage  sauvait  tout  et  permettait  de 
lout  régler  en  famille.  L'abbé  ferait  abandon  des 
sommes  personnellement  prêtées;  il  désintéresserait 
les  autres  créanciers,  vendrait  au  besoin  sa  petite 
ferme,  et  se  retirerait  à  Entrays,  auprès  de  cet  excel 
lent  M.  Blasy,  entre  Anténor  et  Jeanne.  » 
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Pour  conclusion  :  mariage  ou  vente!  Le  père  Antiq 
avait  deviné  juste;  l'abbt},  en  cette  affaire,  jouait 
double  jeu. 

La  mise  en  parcelles  d'un  domaine  comme  En- 
trays  constituait,  dans  tous  les  cas,  une  spéculation 
fort  productive;  et,  quoique  peu  révolutionnaire  de 
sa  nature,  l'abbé  Mistre,  homme  de  fait  avant  tout, 
n'avait  jamais  hésité  à  compléter  l'œuvre  de  la  révo- 
lution en  détaillant  très-cher  aux  paysans  les  biens 
nationaux  détenus  par  la  bourgeoisie. 

D'autre  part,  sa  position  à  Canteperdrix  était,  en 
somme,  équivoque.  Curé  sans  paroisse,  au  plus  mal 
avec  son  évêque,  et  n'ayant  gardé  du  prêtre  que  la 
soutane,  il  vivait  seul  à  la  campagne  avec  son  petit- 
neveu  et  sa  nièce,  madame  Ambroise,  une  forte  brune, 
jadis  belle.  J'oubliais  monsieur  Ambroise,  mari  de 
la  nièce,  et  père  putatif  du  jeune  Anténor.  Mais  c'était 
une  sorte  de  paysan  vêtu  en  bourgeois,  ivrogne  et  ré- 
signé qui  buvait  et  ne  se  montrait  guère. 

Toutes  ces  choses  faisaient  sourire;  et  les  dames 
de  la  ville  qui  allaient  volontiers,  une  fois  par  hasard, 
comme  en  passant,  boire  le  lail  chez  les  Mistre,  ne 
les  eussent  pas,  certes,  reçus.  L'abbé,  soil!  par  res- 
pect pour  sa  soutane,  mais  point  la  nièce. 

En  s'alliant  avec   la  famille   Blasy,  si    respectée, 

l'abbé  Mistre  frappait  un  coup  décisif.  Il  entrait,  lui 

et  les  siens,  dans  la  haule  société  (les  villages  ont 

leur  haute  société),  pa?  la  grande  porte.  Soutenu  dé- 

l'j 
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sormais,  il  poussait  Ânlénor  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs :  maire,  conseiller  général,  que  sais-je  encore? 
Lui-même  devenait  une  puissance  et,  par  avance, 
il  se  figurait  le  jour,  jour  de  délicieuse  vengeance 
ecclésiastique!  où  son  évêque,  qui  depuis  dix  ans 
tenait  rigueur,  serait  obligé  de  compter  avec  l'abbé 
Mistre. 

A  mesure  que  Tabbé  Mistre  parlait,  il  semblait  à 
M.  Blasy  qu'on  lui  enlevât  un  grand  poids  de  sur 
la  poitrine.  Plus  d'affiches  blanches,  plus  de  ventes, 
plus  de  regards  railleurs,  plus  d'hypocrites  condo- 
léances. Toutes  ses  craintes  se  dissipaient.  Il  voyait 
le  mariage  se  faire,  Entrays  restauré,  Jeanne  heu- 
reuse... Jeanne!  Dire  que  par  sa  faute  à  lui,  un  in- 
stant Jeanne  s'était  trouvée  ruinée,  réduite  au  triste 
état  des  filles  pauvres  de  province. 

—  Monsieur  l'abbé,  monsieur  l'abbé,  que  du  moins 
Jeanne  ne  se  doute  de  rien  ! 

Et,  se  versant  du  cognac  coup  sur  coup,  il  pleu- 
rait et  s'injuriait  :  —  Ah!  grand  enfant!  Ah!  vieil  im- 
bécile! 

Puis  une  idée  lui  vint  :  idée  affreuse,  qui  le  fit 
pâlir. 

—  Mais  si  ma  fille...  si  Jeanne...  ne  voulait  pas?... 

—  Mademoiselle  Jeanne  voudra! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  je  connais  Jeanne,  fit  le 
bonhomme  subitement  dégrisé  et  redevenu  digne. 
Sachant  nos  affaires  elle  se  sacrifierait,  se  marierait 
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contre  son  gré,  pour  me  sauver  de  la  honte.  Impos- 
sible!... Ecoutez,  monsieur  l'abbé,  Jeanne  ignore 
tout,  se  croit  riche;  si  elle  accepte,  bien!  Il  n'y  aura 
pas  dans  Ganteperdrix  père  plus  heureux  que  moi. 
Sinon,  vous  pouvez  vendre.  Jeanne  restera  pauvre, 
pauvre  par  ma  faute,  mais  hbre...  Et  que  l'âme  de  sa 
mère  me  pardonne  ! 

—  Mademoiselle  Jeanne  acceptera,  mon  cher  mon- 
sieur Blasy,  dit  l'abbé  avec  un  regard  fin. 

Depuis  un  moment,  il  entendait  comme  un  bruit 
furtif  vers  la  porte;  li  savait  (iue  Jeanne  écoutait. 


vu 


ESTEVE    SE    CONSOLE 

« C'est  la  vérité,  mon  cher  ami.  Je  voulais,  quand 

j'ouvris  la  porle,  brusquer  l'abbé,  tout  dire  à  mon  père. 
Mais  si  vous  l'aviez  vu  ?  Il  était  comme  un  enfant  devant 
moi,  pâle  et  tremblant  quoiqu'il  essayât  de  sourire.  Alors, 
je  n'eus  plus  qu'envie  de  pleurer.  Jl  me  demandait  si 
j'acceptais  M.  Anténor  pour  mari,  si  je  n'aimais  personne. 
Je  lui  répondis  que  je  n'aimais  personne  et  que  j'épouserais 
M.  Anténor.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  avoir  évité,  le 
lendemain,  quand  vous  êtes  venu  au  château;  mais  mon 
père  était  là,  dans  la  petite  allée  de  groseillers,  et  je  crai- 
gnais de  ne  pas  être  maîtresse  de  mes  larmes.  D'ailleurs, 
à  présent,  que  nous  dire?  Oubliez-moi,  Estève;  depuis 
deux  jours  j'essaie  de  vous  oublier, 

»  JEANNE.  » 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  interrompit  le  père  Antiq, 
â  qui,  ie  soir,  furtivement,  tandis  qu'il  passait  devant 
Entrays,  mademoiselle  Jeanne  avait  remis  cette  lettre. 

—  Il  y  a  que  c'est  fini!  dit  Estève. 

Le  père  Antiq  ne  comprenait  rien  à  tant  de  résigna- 
tion. Doublement  furieux  du  contre-temps  :  pour  son 
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neveu  d'abord,  mais  surlout  pour  lui-même  à  cause 
de  la  belle  occasion  de  s'arrondir  qui  lui  échappait,  il 
sortit  de  sa  réserve  habituelle.  On  le  vit  causer  dans 
les  rues,  sous  les  couverts,  à  la  grand'place,  un  peu  plus 
qu'il  n'aurait  fallu.  Les  autres  paysans  le  raillèrent, 
l'accusant  d'avoir  voulu  acheter  Entrays  et  son  Tor  à 
lui  tout  seul  ;  pas  trop  fort  cependant  !  cnr  chacun, 
s'il  avait  sondé  sa  conscience,  eût  pu  y  retrouver  les 
mêmes  secrètes  ambitions.  Les  paysans,  jusqu'à  ce 
jour-là,  s'étaient  montrés,  à  l'endroit  du  château  d'En- 
trays,  sobres  de  confidences  mutuelles.  Nul  ne  vou- 
lait avertir  l'autre,  par  crainte  de  susciter  un  concur- 
rent. Mais  l'affaire  une  fois  réglée  et  tout  espoir  de 
mise  en  parcelles  anéanti,  à  la  Coste,  à  Bourg- 
Reynaud,  on  ne  se  gêna  plus.  On  se  murmura  dans 
l'oreiïle  que  le  mariage  de  mademoiselle  Jeanne  et 
de  M.  Anténor  n'était  pour  M.  Blasy,  ce  songe-iêtes, 
ce  mangeur,  qu'un  moyen  de  sauver  sa  fortune.  On 
alla  jusqu'à  dire  qu'il  vendait  sa  fille.  Les  gens  des 
bas  quartiers,  attentifs  depuis  si  longtemps  à  suivre 
la  mort  lente  de  ce  grand  arljre  bourgeois  que  ron- 
geaient, par-dessous  l'écorce,  des  insectes  invisibles, 
avaient  deviné  bien  des  choses  (\ue  la  haute  ville,  la 
ville  arlisane  et  rentière  ne  soupçonnait  pas. 

Estève,  lui,  fatigué  de  ces  commérages,  mit  un 
beau  matin  sac  au  dos  et  s'enfuit  du  côté  de  la  vallée 
de  Meouge  peindre  des  rochers  et  des  eaux,  Iranquil- 
Jement.  De  nature  un  peu  arabe  et  rationnellement 

19. 
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fataliste,  la  pralique  de  la  vie  l'avait  préparé  à  sup- 
porter sans  trop  de  peine  les  plus  vives  désillusions. 
A  Aix,  comme  lant  d'autres  étudiants,  trop  pauvre 
et  trop  pressé  de  travail  pour  se  faire  une  maîtresse, 
il  s'était  jeté  dans  la  débauche.  Dès  trente  ans,  il  se 
croyait  blasé;  il  n'en  conservait  pas  moins  un  cœur 
tout  neuf,  une  imagination  naïve,  et  mademoiselle 
Jeanne  était  vraiment  son  premier  amour. 

Le  coup  fut  rude  pour  lui,  mais  la  guérison  d'au- 
tant plus  prompte. 

—  «  C'est  avoir  peu  de  chance,  pour  une  fois  que 
j'essaye.  Baste!  se  dit-il,  on  n'en  meurt  pas!  » 

Maintenant  il  parcourait,  sans  trop  songer  à  son 
malheur,  Meouge  et  ses  chemins  en  corniche  tracés  à 
vingt  mètres  au-dessus  du  torrent,  dans  le  vif  des 
parois  calcaires.  Il  regardait,  d'un  œil  à  moitié  con- 
solé, ces  grands  blocs  roulés,  ces  cascades,  l'eau  claire 
sur  la  roche  aride,  et,  de  loin  en  loin,  coupant  la  vallée 
à  angle  droit,  une  gorge,  une  double  pente  verte 
comblée  de  noyers  et  de  frênes,  et  tapissée  de  prairies 
si  fort  en  pente,  qu'elles  avaient  l'air  de  glisser. 

Aussi,  tandis  que,  rue  du  Riou,  les  paysans  s'en- 
tretenaient du  prochain  mariage,  que  les  bourgeois 
de  la  ville  haute  s'agitaient  et  que  les  artisans  rail- 
laient; tandis  que  l'abbé  Mistre,  heureux  du  prétexte, 
traquait  à  mort  l'infortuné  Balandran  ;  tandis  que  le 
père  Antiq,  mécontent,  accablait  Cadet  de  bourrades; 
tandis  que  M.  Blasy  promenait,  d'Entrays  au  cercle, 
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son  ami  Ambroise,  vêtu  de  neuf,  mais  toujours  gris; 
tandis  que  madame  Ambroise,  enfin  acceptée,  rem- 
plissait Ganteperdrix  de  son  bruit  et  persécutait  les 
couturières  ;  tandis  que  mademoiselle  Jeanne  dissi- 
mulait ses  tristesses,  et  que  le  bel  Anténor,  faisant  sa 
cour  en  règle,  lui  ofTrait  régulièrement  chaque  soir 
d'énormes  bouquets,  régulièrement  flétris  chaque 
matin;  pendant  ce  temps,  on  aurait  pu  voir  notre 
héros  s'asseoir,  la  journée  finie,  dans  quelque  au- 
berge villageoise,  aux  bancs  de  bois,  aux  tables  lui- 
santes, ou  dans  quelque  moulin  des  montagnes, 
ébranlé  par  la  rude  secousse  de  la  chute  d'eau,  et  là, 
philosophiquement,  arroser  d'un  verre  devin  du  pays 
une  cuisse  de  chevreau  rôtie,  une  truite  pêchée  à  la 
main,  ou  bien  un  de  ces  fromages  si  fins,  gardés 
tout  l'hiver  dans  la  neige,  et  qu'enveloppe  une  triple 
couche  de  lavande  en  épis  et  de  feuilles  de  noyer. 

Estève  songeait  parfois  à  Entrays,  à  M.  Blasy,  si 

bête  et  si  bon,  à  mademoiselle  Jeanne  si  charmante  I 

-  mais  c'était  sans  ennui,  avec  la  sensation  de  vague 

F  et  agréable  tristesse  qui  vous  reste  d'un  doux  rêve 

•^  évanoui. 


IX 


les  enfants   sont  fiers,  mais  les   vieux   peufent 
s'entendre 

Le  père  Antiq,  lui,  prenait  moins  bien  la  lupture. 

Sous  prétexte  de  s'intéresser  aux  affaires  de  Ba- 
landran,  il  avait  causé,  beaucoup  causé,  depuis  ces 
quelques  jours,  avec  l'huissier  ordinaire  de  l'abbé 
Mistre,  et  questionnant  en-dessous,  sans  en  avoir 
l'air,  plein  de  prudence  et  de  rouerie,  il  avait  fini  par 
s'assurer  de  deux  choses.  D'abord,  que  l'abbé  Mistre 
réellement  avait  en  main  de  quoi  provoquer  la  saisie 
d'Entrays,  que  les  pièces  étaient  prêtes,  le  comman- 
dement même  libellé.  Mais  il  avait  compris  aussi  que 
M.  Blasy  n'était  ruiné  qu'à  moitié  et  que,  bien  con- 
seillé, après  la  vente,  étant  donné  sa  maison  de  la 
ville  et  ce  qu'on  sauverait  des  griffes  des  hommes  de 
loi,  il  pourrait  se  relever  encore.  Cela  redoubla  ses 
regrets,  sa  colère.  La  vue  du  Tor,  disait-il,  lui  faisait 
saigner  les  yeux;  M.  Blasy  l'exaspérait. 

De  son  côté,  M.  Blasy  n'était  pas  sans  avoir  des 
inquiétudes.  Quoiqu'i.  essayât  de  se  faire  illusion,  il 


à 
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lui  fallait  bien  s'apeiccvoir  qu'à  mesure  que  le  ma- 
riage approchait,  Jeanne  devenait  plus  triste.  Par- 
fois il  interrogeait  Jeanne.  Jeanne  souriait,  se  disait 
heureuse,  mais  au  fond  ne  répondait  pas. 

Unjour,  les  deux  vieux,  lepère  Antiqet  M.  Blasy, 
se  rencontrèrent.  Peut-être  se  cherchaient-ils.  car, 
le  malin  même,  Estève,  revenu  de  Meouge,  avait  été 
surpris  par  le  père  Antiq,  faisant  ses  malles,  roulant 
ses  tableaux,  prêt  à  partir  pour  un  long  voyage  ;  et  le 
môme  matin,  M.  Blasy,  réveillé  avant  l'heure,  avait 
vu  dans  le  jardin,  de  sa  fenêtre,  mademoiselle 
Jeanne  qui  pleurait.  C'est  à  la  Garenade  que  la 
rencontre  eu  lieu. 

Un  vrai  paradis  de  chasseur,  la  Garenade,  avec  ses 
grands  bouquets  de  bois,  ses  pelouses  semées  de  la- 
vandes, et  ses  mille  petites  cavernes  entre  les  blocs 
de  poudingue  éboulé.  De  tout  ce  qu'on  avait  vendu 
d'Entrays,  la  Garenade,  à  cause  de  ses  rochers,  était 
le  seul  coin  qui  ne  fut  pas  défriché  encore.  M.  Blasy 
Taimait  depuis  que  le  mariage  de  Jeanne  avec  Anténor 
était  conclu.  Il  venait  y  chasser  quelquefois,  et  son- 
geait à  le  racheter.  Assis,  le  dos  contre  un  arbre,  le 
fusil  entre  les  mollets,  ses  pieds  guêtres  dans  Therbe 
pierreuse,  et  regardant  en  face  le  soleil  couchant, 
M.  Blasy,  ce  soir-là,  réfléchissait. 

—  Pourquoi  Jeanne  est-elle  triste?  Pourquoi 
pleure-t-elle  ainsi  toute  seule?  Si  elle  ne  veut  pas 
d'Anténor,  qui  donc  l'empêche  de  le  dire?  Elle  se 
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croil  riche  toujours,  à  même  de  choisir,  et  me  sait 
bon,  incapable  cle  la  violenter...  Peut-être  en  aime-t- 
elle  un  autre!  Un  autre!  mais  qui,  aloi's?  On  n'allait 
que  rarement  à  la  ville,  la  jeunesse  dorée  de  Gante- 
perdrix  ne  venait  jamais  au  château... 

Puis,  se  rappelant  tout  d'un  coup  Esfeve,  ses  vi- 
sites fréquentes  avant  le  projet  de  mariage,  et  subite- 
ment interrompues  depuis  : 

—  Double  brute!  s'écria-t-il. 

A  ce  cri,  un  lapin  attardé,  queue  blanche  en  l'air, 
fila  d'un  buisson.  Emporté  par  son  instinct  de  chas- 
seur, M.  Blasy  visa,  tira,  tua;  et  tandis  que  le  chien 
s'ensanglantait  les  babines  à  rapporter  la  bête  morte, 
M.  Blasy  se  rasseyant,  continuait  : 

—  Oui!  double  brute,  c'est  le  mot.  Double  brute, 
et  même  triple  brute,  de  n'avoir  pas  deviné  déjà  qu'il 
s'agissait  d'Estève! 

Au  coup  de  fusil,  le  père  Antiq,  qui  guettait 
M.  Blasy,  apparut. 

— Bonsoir,  père  Antiq,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
voir. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur  Blasy.  Bien  le  boa- 
soir,  monsieur  Blasy! 

—  Voici  bien  longtemps  qu'on  n'a  rencontré  votre 
neveu,  père  Antiq? 

—  Amoureux  comme  il  est,  monsieur  Blasy,  niel- 
tez-vous  à  sa  place. 

—  Amoureux? 
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—  Amoureux,  oui  !  Et  vous  savez  de  qui,  monsieur 
Blasy,  conclut  le  père  Antiq  en  s'asseyant,  lui  aussi, 
dans  les  cailloux  et  l'herbe. 

Alors  une  conversation  sérieuse  et  lente  commença. 
M.  Blasy  dit  ses  soupçons,  le  père  Antiq  ce  qu'il  savait. 
Évidemment  Jeanne  aimait  Estèvc,  Estève  aimait 
Jeanne.  En  ce  cas,  pourquoi  restaient-iis  ainsi  buttés? 
Pourquoi  ne  disaient-ils  rien? 

—  Les  enfants  sont  fiers,  monsieur  fjlasy  ! 

—  Oui,  père  Antiq,  les  enfants  sont  fiers,  mais  les 
vieux  peuvent  s'entendre. 


COMME  QDOI  LE  TOR  D  ENTRAYS  FUT  VENDD. 

Les  vieux  s'entendirent. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  conversation,  ma- 
demoiselle Jeanne  étail  au  jardin,  regardant  ses 
passe-roses  s'effeuiller  à  la  brise  matinale  et  les 
lourds  taons  rayés  se  rouler  dans  le  pollen  des  fleurs. 
Quelqu'un  sonna,  Eslève,  à  qui  M.  Blasy  ouvrit  la 
grille.  Estève  s'excusa  :  il  partait  le  soir  même  pour 
un  long  voyage  et  n'avait  pas  voulu  quitter  Cante- 
perdrixsans  faire  une  visite  au  château.  Mademoiselle 
.loanne  pâlit.  Estève  semblait  embarrassé.  M.  Blasy  se 
contenta  de  sourire. 

Un  peu  plus  tard  arrivait  le  père  Antiq,  comme 
par  hasard,  sous  prétexte  de  se  procurer  des  greffes. 

—  Tiens!  te  voilà  mon  neveu?...  Et  bonjour, 
mademoiselle  Jeanne... 

Puis,  hochant  la  tête  et  clignant  son  œil  fin  d'un 
air  qui  signifiait  :  Ça  marche,  tout  est  prêt  !  il  ajouta  : 
—  Bonjour,  monsieur  Blasy! 

M.  Blasy  souriait  toujours. 
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On  retint  le  père  Antiq  à  déjeuner.  Il  résista,  al- 
léguant son  costume,  montrant  ses  guêlres,  mais 
cela  sans  conviction,  pour  la  formé  :  —  Enfin  !  puis- 
que vous  le  voulez.  Heureusement  que  j'ai  passé  une 
chemise  blanche  ce  matin  ! 
Or  il  l'avait  mise  exprès,  le  brave  homme  1 
Pendant  le  déjeuner,  qui  fut  long,  les  jeunes  gens 
parlèrent  peu.  Ils  se  boudaient,  donc  ils  s'aimaient 
encore;  et  chacun  reprochait  à  l'autre,  intérieure- 
ment, de  s'être,  après  tout,  bien  vite  résigné.  Mais  le 
père  Antiq  et  M.  Blasy  se  montrèrent  très-gais,  trin- 
quèrent beaucoup  et  se  firent  force  signes  par-dessus 
les  plats.  Vous  eussiez  dit,  sauf  leur  âge,  deux  éco- 
liers attendant  l'effet  d'une  bonne  farce  ;  et  je  ne 
jurerais  pas  qu'au  dessert,  l'un  et  l'autre  ne  fussent 
pas  gris  légèrement. 

—  Voyez,  mais  voyez  donc,  monsieur  Blasy,  on 
dirait  qu'il  se  passe  quelque  chose! 

En  effet,  depuis  un  moment  il  se  passait  quelque 
chose  au  Plus-bas-Tor.  Les  paysans,  dans  leurs  par- 
celles, s'arrêtaient  de  travailler  et  regardaient,  un 
pied  sur  leur  bêche,  quelqu'un  vêtu  de  noir  qui  mon- 
tait le  chemin  d'Entrays. 

Ils  s'appelaient,  causaient  par  groupes. 

—  C'est  peut-être  la  révolution,  dit  en  riant  le  père 
Antiq. 

—  Non  !  c'est  l'huissier,  répondit  tranauillement 
.\I.  Blasy. 
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^L'huissier  entra,  apportant  un  papier  timbré  : 

—  «  L'an  18.,.,  le  19  mars,  en  vertu  de  la  grosse 
dûment  exécutoire  des  divers  actes  dûment  pa.ssés  chez 
maître  Sube,  notaire  à  Canteperdrix,  dont  copie  est 
jointe  à  ces  présentes,  et  à  la  requête  du  sieur  Mistre 
(Hilarion),  prêtre  libre...  » 

Bref,  l'huissier  déclarait  faire  commandement  au 
sieur  Blasy  de,  dans  trente  jours  pour  tout  délai, 
payer  au  dit  sieur  Mistre  ou  présentement  à  son  huis- 
sier, la  totalité  de  ses  créances,  ajoutant  que,  faute  de 
payement,  il  y  sera  contraint  par  toutes  voies  de  droit 
notamment  par  saisie  réelle  de  ses  immeubles  et  spé- 
cialement de  la  maison  où  il  demeure,  hypothéquée  et 
affectée  au  payement  en  principal  et  accessoires  du 
montant  des  susdites  obligations. 

—  Ma  foi  !  Jeanne,  dit  M,  Blasy,  nous  voilà  ruinés! 
Tu  vois  que  ce  n'est  pas  difficile. 

Et  comme  Jeanne  ne  comprenait  pas  : 

—  Mon  Dieu,  oui  :  monsieur  votre  père,  tout  cer- 
veau fou  qu'il  soit,  avait  deviné  vos  calculs.  Tu  te  sa- 
crifiais pour  moi,  tu  n'entendais  pas  qu'on  me  vendît 
mes  rochers  et  mes  lapinières.  La  vente!  Mais  si  En- 
trays  se  vend,  il  en  mourra.  le  vieux  bonhomme!  La 
vente  est  faite,  et  le  vieux  bonhomme  n'est  pas  mort. . . 
Ct'^l  moi  qui  l'ai  voulu  ainsi.  Demande  au  père 
\iiiiq,  mon  complice.  C'est  moi  qui,  ^ans  rien  dire  ai 
!  uni  pu  avec  les  Mistre  et  les  Ambroise.  Maintenant, 
le:;  huissiers  sont  en  campagne,  tout  Canteperdrix  sait 
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la  chose.  Mes  amis  cancanent  au  cercle,  et  les  acqué- 
reurs comptent  leurs  piécettes...  C'est  qu'elle  s'obsti- 
nait, la  petite  têtue  !  Et  tu  croyais  que  j'accepterais? 
Allons,  Jeanne!  ne  pleure  pas,  avoue  que  tu  avais 
mal,  bien  mal  jugé  ton  père,  et  viens  vite  lui  deman- 
der pardon. 
Puis,  l'embrassant  : 

—  Que  me  faut-il  pour  être  heureux*^  Te  savoir 
contente,  un  chien,  un  fusil  et  deu.K  œufs  durs  dans 
ma  carnassière...  Je  te  demande  pardon  aussi,  Jean- 
nette, de  te  laisser  pauvre  par  ma  faute;  mais  cela  ne 
fait  rien,  n'est-ce  pas?  Celui  que  tu  aimais  quand  tu 
te  croyais  riche,  te  voudra  bien  encore  aujourd'hui  que 
tu  ne  l'es  plus. 

—  Estève,  entends-tu  cela?  dit  le  père  Anliq  en 
poussant  son  neveu  du  coude, 

Estève  prit  la  main  de  Jeanne  : 
—  Décidément,  mademoiselle,  il  était  écrit  que  ce 
serait  moi  qui  ferais  la  demande  en  mariage. 

Cependant,  de  tous  les  côtés,  au  Plus-bas-Tor,  on 
voyait  les  paysans,  assurés  cette  ibis  ^e  la  nouvelle, 
quitter  le  travail  à  mi-journce  et  redescendre  vers 
Canteperdrix,  pressés  qu'ils  étaient  de  se  mettre  en 
mesure  pour  la  vente. 

—  Et  vous,  père  Antiq? 

—  Oh!  moi,  mes  précautions  sont  prises!...  Tiens! 
tiens  !  mais  c'est  le  jour  du  papier  timbré  semble-t-il  : 
L'huissier  s'arrête,  fait  signe  à  un  homme,  lui  donne 
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une  feuille.  C'est  Balandran,  parbleu!  L'abbé  Mistre 
et  sa  nièce  sont  furieux,  Balandran  passera  leur 
colère. 

—  Pauvre  Balandran!  fit  en  trinquant  M.  Blasy. 

—  Eh  bien,  non!  s'écria  le  père  Antiq,  je  ne  sais 
pas  si  votre  vin  vieux  m'a  grisé...  Balandran  est  mau- 
vaise paye...  mais  aujourd'hui,  vive  la  joie!  je  lui 
prêterai  ses  cent  écuâl 


LE  CLOS  DES  AMES 


A  LEON  CXADBL. 


LE  CLOS  DES  AMES 


CE  qu'Était  le  clos 

Du  balcon  de  sa  chambre  à  coucher,  M.  Sube  voyait 
tout  son  clos  :  la  vigne  d'abord,  très-vieille  et  mal 
entretenue,  mais  qui  produisait.de  si  bon  vin;  puis 
le  réservoir  et  sa  fontaine,  un  bout  de  pré,  un  carré 
de  jardinage,  et  tout  au  bas,  terminant  le  domaine  et 
la  pente,  un  champ  de  sainfoin  bien  nourri,  où  les 
premiers  soleils  de  mai  faisaient  éclore  chaque  matin 
des  milliers  de  fleurs  violettes.  J'oubliais,  tout  autour 
du  clos,  seize  piliers  en  grès  rustique  qui,  portant 
des  treilles  autrefois,  avaient  dû  former  un  agréable 
cloître  de  verdure,  et  ne  portaient  plus  maintenant 
que  des  lierres  au  lieu  de  souches  avec  des  grappes 
de  petits  grains  noirs  en  place  de  raisins  muscats. 

Jamais  colléi^ien,  dans  ses  rêves  d'école  buisson- 
nière,  ne  rêva  clos  plus  clair,  plus  riant,  plus  magni- 
fiquement embroussaillé,  ni  plus  délicieusement  in- 
culte que  le  vieux  clos  de  M.  Sube.  On  l'appelait  le 
clos  des  Ames.  Mais  ce  nom,  dont  la  physionomie 
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énigmatique  va  produire  sur  vous,  qui  le  rencontrez 
pour  la  première  fois,  je  ne  sais  quelle  vague  impres- 
sion de  terreur  superstitieuse  et  de  mystère,  ce  nom 
de  clos  des  Ames  nous  apparaissait  à  Ganteperdrix 
joyewx,  verdissant  et  fleuri.  Nous  disions  clos  des 
Ames  sans  savoir  pourquoi,  la  valeur  originelle  du 
mot,  sa  vertu  significative,  s'étant  depuis  longtemps 
effacées,  et,  loin  de  garder  un  arrière-goût  funéraire, 
ces  trois  syllabes  n'évoquaient  en  nos  cerveaux  que 
souvenirs  de  raisins  volés,  de  poires  mangées  sur 
l'arbre,  de  murs  escaladés,  de  fossés  franchis,  (  ; 
d'évasions  subtiles  par  un  trou  de  haie,  au  temps  dc> 
cerises. 


II 

CE  QD'ÉTAIT  M.  SUBB 

M.  Sube,  grâce  à  son  clos,  était,  ce  qui  n'est  pas 
peu  dire,  l'homme  le  plus  heureux  de  Canteperdrix 
où  il  y  a  tant  de  gens  heureux.  Le  plus  peureux  aussi  ! 
mais  dans  nos  villes  de  province  un  peu  de  douce 
couardise  n'est-il  pas  l'assaisonnement  obligé  de  toute 
félicité  bourgeoise? 

Cette  brave  bourgeoisie  de  France,  qui  fit  un  jour 
89  et  quelque  peu  aussi  93,  en  est  demeurée  toute 
tremblante.  Or  M.  Sube,  bourgeois  et  fils  de  bour- 
geois, catholique  pratiquant,  ami  de  l'ordre  quand 
même  et  respectueux  envers  le  pouvoir  établi  quel 
qu'il  fût,  mais  dévoué  au  fond  à  la  branche  aînée 
pour  des  motifs  qu'il  ne  s'expliqua  jamais  bien, 
M.  Sube  tremblait  depuis  sa  naissance,  naturellement, 
tel  un  peuplier  d'Italie  !  Et  le  soir,  au  cercle,  —  quand 
tous  les  autres  peupliers  frissonnants,  tous  les  effarés 
de  Canteperdrix  s'agitaient  en  groupe  autour  de  lui, 
—  d'entendre  les  chuchotements  et  les  confidences, 
Lyon  en  feu,  Marseille  à  sang,  les  nouvelles  terribles 
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coulées  dai.  s  l'oreille  avec  cette  âpre  volupté  qu'cpr  ;  : 
vent  à  exaspérer  leur  terreur  les  peureux  dès  qu'ils 
sont  en  nombre,  d'entendre  ce  bruit  confus  de  voix 
qui  tenait  du  bruit  du  feuillage,  quelqu'un  eût  dit 
positivement  les  bords  de  la  Durance  par  un  beau 
coup  de  mistral. 

Pour  M.  Sube,  la  république  était  une  forme  de 
gouvernement  sous  lequel  les  honnêtes  gens  cachent 
leur  or  en  terre;  et  la  belle  aurore  de  1848  ne  lui 
rappelait,  en  fait  d'impressions  personnelles,  que 
deux  journées  particulièrement  maussades  qu'il  passa 
au  fond  d'un  grand  tonneau.  Ce  tonneau  s'émaillaiL, 
il  est  vrai,  d'un  superbe  revêtement  de  tartre,  violet 
comme  une  bague  d'évêque,  plus  dur  qu'un  diamant 
et  taillé  à  facettes,  dont  les  curieuses  cristallisations, 
où  dansait  la  lumière  du  soleil,  auraient  réjoui  l'œil 
d'un  artiste.  Par  malheur,  tout  entier  aux  préoccu- 
pations de  l'heure  présente,  M.  Sube  n'avait  pu  ap- 
précier ceci  qu'imparfaitement. 


m 


SDBE  LE  BLANC  ET  SUBE  LE  ROUGB 

Et  cependant  le  propre  père  de  M.  Sube,  Sube  le 
Rouge,  comme  on  l'appelait,  avait  en  sa  verte  jeunesse 
travaillé  aux  œuvres  de  la  révolution.  Mais  personne 
à  Canteperdrix  ne  se  doutait  plus  de  ces  choses.  Sube 
le  Rouge,  d'ailleurs,  s'était  repenti,  une  fois  riche. 
Les  grandes  guerres  de  l'empire  emportèrent  et  rou- 
lèrent bien  des  souvenirs.  La  restauration,  sur  le 
peu  qui  restait,  déposa  sa  couche  de  fin  limon.  Un 
grain  de  dévotion  placé  à  propos,  quelques  alliances 
avec  des  hobereaux  ruinés  achevèrent  de  faire  oublier 
le  passé  du  vieil  huissier  révolutionnaire.  Portant  les 
boucles  d'argent,  le  petit  tricorne  et  la  grande  canne, 
ce  vieillard  apparaissait  pur  comme  un  lis,  et 
M.  Sube  fils  croyait  avec  tout  le  monde  que  si  mon- 
sieur son  père  avait  été  surnommé  Sube  le  Rouge, 
c'était  uniquement  pour  la  couleur  de  ses  cheveux, 
lesquels,  très-bruns  jadis,  étant.  6  la  fin  de  ses  jourr, 
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devenus  d'une  vénérable  couleur  blanche,  rendaient 
plausible  cette  supposition. 

D'ailleurs,  au  moment  où  se  passe  cette  histoire, 
depuis  longtemps  Sube  le  Rouge  était  mort. 


UNE  VIEILLE  MAISON 

A  Canfeperdrix  les  gens  disaient  :  —  t  La  maison 
Siibe,  vieille  maison  !  »  Il  faut  savoir  qu'en  province 
une  vieille  maison,  fût-elle  achetée  d'hier,  projette 
toujours  sur  qui  la  possède  certain  reflet  d'aristo- 
cratie. Ghaumelte  hii-même  ou  Maximilien  de  Robes- 
pierre n'y  habiteraient  pas  une  vieille  maison  impuné- 
ment. Auboutd'unesemaine,  RobespierreetChaumclle 
auraient  le  salut  des  marguilliers.  Or  le  pieux  M.  Sube 
n'était  pas  Chaumette,  et  le  pavillon  du  clos,  en  re- 
vanche, possédait  au  plus  haut  degré  les  caractères 
qui  font  révérer  les  vieilles  maisons  à  Canlepcrdrix. 

Petite  porte  basse  à  physionomie  conventuelle,  cor- 
ridor sonore  et  de  blanc  crépi  où  semblait  errer  en- 
core un  écho  discret  du  pas  des  tourières,  escalier 
étroit  où  le  visiteur,  à  chaque  palier,  se  colle  le  nez 
contre  de  rébarbatifs  portraits  de  famille,  grandes 
chambres  où  se  promènent  tous  les  courants  d'air 
d'avant  80,  planchei'  briquelé,  plafond  à  solives, 
hautes  cheminées,  immenses  fenêtres  garnies  de  mi- 
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croscopiques  carreaux,  et,  du  haut  en  bas,  à  tous  les 
étages,  y  compris  la  cave  et  le  galetas,  un  fouillis 
d'antiquailles  et  de  vieux  meubles  :  fauteuils  à  pieds 
droits,  sophas  à  jambes  torses,  bahuts  marquetés,  des 
faïences,  des  tapisseries,  tous  les  temps  coudoyant 
tous  les  styles,  un  cadran  rococo,  un  prie-Dieu  re- 
naissance, une  sphère  en  carton  du  temps  des  ency- 
clopédistes, voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
qu'au  regard  de  la  société  du  lieu,  la  maison  de 
M.  Sube  passât  pour  une  des  plus  vieilles  maisons  de 
la  bonne  vieille  bourgeoisie. 

Hélas  !  si  on  avait  su  que  ces  portraits,  où  le  naïf 
orgueil  du  propriétaire  aimait  à  reconnaître  le  sang 
des  Sube,  si  on  avait  su  qu'ils  étaient  en  exil  sur  les 
murs  !  Si  on  avait  su  que  ces  meubles  vénérables, 
ces  chenets  de  cuivre  usés  et  polis  par  des  bottes 
d'autrefois,  ces  fauteuils  où  se  reconnaissait  au  creux 
de  la  tapisserie  la  trace  du  dos  des  ancêtres,  si  on 
avait  su  que  toutes  ces  choses,  ravies  dans  les  châ- 
teaux ou  disputées  aux  enchères  des  bandes  noires... 
si  on  avait  su  que  le  clos  des  Âmes  lui-même,  habi- 
tation sacrilège  bien  que  confortable!...  Mais,  nous 
l'avons  dit,  personne  à  Canteperdrix  n'en  savait  rien, 
M.  Sube  fils  moins  que  tout  autre,  et  c'est  avec  can- 
deur qu'enseveli  jusqu'à  sa  perruque  dans  un  voltaire 
en  velours  d'Utrecht  provenant  du  dépeçage  d'un 
château,  M.  Sube  parfois  tonnait  de  sa  voix  douce 
contre  les  révolutionnaires  de  89  et  les  pillards  de  93. 
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Chacun  applaudissait  à  ces  sorties  de  M.  Sube. 
Seul,  discrètement,  M.  Tirse,  l'archiviste  paléo- 
graphe, souriait.  Mais  qui  jamais  a  prèle  attention 
au  discret  sourire  d'un  ami,  cet  ami  fût-il  archiviste- 
paléographe? 


MUSEE    TIRSE    ET    SALLE    SDBl 

M.  Tirse,  on  le  devine,  connaissait  les  mystères  du 
clos  des  Ames;  seulement,  par  amitié  pour  M.  Sube, 
il  n'en  disait  rien.  Ce  fut  pourtant  M.  Tirse  qui,  sans 
le  vouloir,  causa  la  fin  tragique  de  M.  Sube. 

Voici  comment  : 

Un  matin,  en  réfléchissant,  M.  Tirse  s'aperçut  que 
la  ville  de  Canteperdrix  était  sans  musée,  et  soudain 
il  s'arrêta  à  la  pensée  d'en  fonder  un.  On  rappellerait 
le  Musée  Tirse.  —  «  Là,  disait-il,  seront  déposés  et 
classés  dans  leur  instructive  progression,  avec  le 
nom  des  donateurs  en  grosses  lettres,  les  haches  en 
silex  des  vieux  Celtes,  les  outils  en  cuivre  gallo- 
romains,  les  médailles,  les  trépieds,  les  petits  bronzes, 
les  lampes  phalliques  ou  non  phalliques,  les  statuettes 
grecques,  les  fragments  moyen  âge,  les  curiosités 
dés  XV'  et  xvf  siècles,  enfin  tous  les  précieux  témoi- 
gnages d'autrefois  que  la  pioche  du  paysan  fait  jaillir 
chaque  jour  du  sol  cantoperdicien,  et  qui,  faute  d'un 
lieu  pour  les  recevoir,  vont  se  dispersant  entre  des 
mains  ignorantes  !  » 
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Ce  projet  de  M.  Tirse  obtint  le  succès  le  plus  vif; 
le  préfet  s'y  intéressa,  le  maire  offrit  un  local  ;  cha- 
cun, à  Canteperdrix,  tint  à  honneur  d'y  apporter 
quelque  morceau  rare,  et  M.  Sube,  entraîné  par 
l'exemple,  promit  tout  ce  que  renfermait  de  curieux 
le  pavillon  du  clos,  à  cettt  condition  pourtant  qu'une 
des  vitrines  du  musée  Tirse  porterait  le  nom  de 
salle-  Sube. 


VI 


VOYAGE    DE   DÉCOUVERTES 

Jusqu'à  ce  jour,  M.  Sube  n'avait  pas  vu  sa  maison.  { 
Sur  les  natures  simples  et  dénuées  de  curiosité 
comme  était  la  sienne,  l'impression  produite  par  les 
objets  extérieurs,  purement  physique,  s'émousse  par 
l'habitude.  M.  Sube  possédait  une  fontaine  sous  son 
balcon,  at,  sans  être  devenu  sourd,  depuis  longtemps 
il  n'entendait  plus  sa  fontaine.  De  même,  il  avait 
fini  par  vivre,  sans  les  voir,  au  milieu  des  objets 
antiques,  mystérieux  et  bizarres  dont  Icpavillon  était 
encombré. 

xVussi  que  de  surprises  l'attendaient,  cette  âme 
candide  et  si  longtemps  endormie,  dans  le  voyage 
de  découvertes  entrepris,  pour  la  plus  grande  gloire 
du  musée  Tirse,  autour  d'une  vieille  maison!  Que 
Je  remarques,  que  de  doutes,  que  d'interrogations 
singulières  ! 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Sube  observa 
la  fantasque  diversité  d'époques  et  de  styles  qui  bi- 
garrait ^on  mobilier.  Mais  cette  diversité  même  ne 
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caractérisait-elle  pas  dignement  un  mobilier  boui- 
geois  amassé  pièce  à  pièce,  conservé  toujours  et  tou- 
jours accru  par  dix  générations  de  Subes? 

Certaines  tentures  trop  étroites  ne  recouvraient 
pas  exactement  leur  pan  de  mur;  plus  courts  et  plus 
longs  que  les  tringles,  quelques  rideaux  n'étaient  pas 
de  mesure.  M.  Sube  s'expliqua  ceci  en  réfléchissant 
que  tringles  et  rideaux  pouvaient  provenir  d'héri- 
tages. 

Au  dos  armorié  des  fauteuils,  sur  les  cachets  de 
l'argenterie,  M.  Sube  découvrait  des  chiffres  et  des 
blasons  de  mille  sortes.  M.  Sube  en  conclut  —  non 
sans  vanité  —  à  d'innombrables  alliances  nobles,  dont 
le  souvenir  se  serait  perdu. 

El  découvrant  à  ses  portraits  d'ancêtres  certains 
airs  de  hauteur  aimable  chez  les  hommes  et  de 
grâces  hautaines  chez  les  femmes  qu'il  n'avait  jamais 
vus  dans  son  miroir  lorsqu'il  se  rasait,  ni  sous  la 
coiffe  à  canons  de  la  tante  Ursule,  M.  Sube  s'avoua 
que,  dans  l'air  empeslé  de  l'incrédulité  moderne, 
les  vieilles  races  dégénéraient,  et  il  prit  texte  de  la 
chose  pour  maudire  une  fois  de  plus  cette  abominable 
Révolution. 

Un  fait  pourtant  troubla  M.  Sube  :  ce  fut  de  voir 
la  bibliothèque  personnelle  de  son  père,  du  vénéré 
Sube-le-Rouge,  bourrée  jusqu'aux  solives  des  plus 
infâmes  productions  du  siècle  dernier.  Car  il  y  avait 
là   V Encyclopédie,  le  Dictionnaire  philosophique. 
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les  livres  de  Diderot,  d'Helvélius,  de  Lamettrie, 
Dupuis  et  Y  Origine  des  Cultes;  il  y  avait,  le  dirai-je? 
le  Compère  Mathieu  lui-même  à  côté  des  Ruines  de 
Volney;  et,  sur  la  haute  corniche,  colline  les  génies 
du  lieu,  un  Voltaire  et  un  Rousseau  en  plâtre.  M.  Sube 
remuait  tous  ces  objets  d' une  main  désormais  trem- 
blante et,  voyant  s'enlever  la  fine  poussière  amassée 
sur  le  nerf  des  reliures  et  la  tranche  rouge  des  livres, 
M.  Sube,  par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  se  sen- 
tait le  cœur  étreint  d'angoisses  inexprimables.  Un 
remords  s'éveillait  en  lui,  remords  étrange  d'un  crime 
c[u'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  commis. 

Tout  à  coup,  d'entre  les  feuilles  d'un  Zadig  qu'il 
époussetait,  un  papier  glisse,  et  M.  Sube  ayant  déplié 
ce  papier  tombe  d'un  bloc  dans  son  fauteuil,  effaré, 
la  lèvre  pendante,  devinant  plus  qu'il  ne  lisait,  s'es- 
suyant  de  la  main  gauche  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
tandis  que  dans  sa  droite  le  vieil  acte  couvert  d'une 
ferme  écriture  et  liseré  de  jaune  sur  les  bords  s'agi- 
tait avec  le  frémissement  d'ailes  et  le  doux  bruit  que 
font  les  papillons  de  vers  à  soie  quand  ils  grainent. 


vu 


LE   SODRIRE    DE    MONSIEUR    TIRSE 

Alois,  M.  Sube  se  rappela  le  sourire  de  M.  Tirse. 
Et  ce  sourire  du  paléographe,  sourire  doux,  discret 
et  compatissamment  railleur,  M.  Sube  croyait  le  voir 
partout  :  aux  têtes  sculptées  des  consoles,  aux  petits 
culs-nus  des  trumeaux,  aux  rosaces  du  plafond,  aux 
plis  grimaçants  des  rideaux,  aux  tapisseries,  et  tous 
ces  sourires  semblaient  lui  dire  : 

Acquéreur  de  biens  nationaux! 
Spoliateur  de  la  noblesse  et  du  clergé  I 
Détenteur  de  l'argent  des  morts! 

Monsieur  Sube,  pour  chercher  une  consolation, 
leva  les  yeux  sur  le  portrait  de  son  père.  Hélas!  la 
belle  figure  de  Sube-le-Rouge,  si  calme  d'ordinaire 
dans  son  ovale  de  poirier  noir,  la  figure  de  Sube-le- 
Rouge  elle-même  souriait  du  sourire  de  M.  Tirse. 
Or,  voici  ce  qui  la  faisait  sourire,  voici  ce  qui  rem- 
plissait de  larmes  les  yeux  du  malheureux  M.  Sube- 
le-Blancl 


\ill 


DOMAINES    NATIONAUX 

Extrait  du  registre  Vente 

des  Ventes.  w°  3-42. 

Du  troisième  jour  complémentaire  an  III  de  la  Répu- 
blique une  et  indivisible,  nous,  administrateurs  du  dépar- 
lement, pour  et  au  nom  de  la  République  et  en  vertu  de 
la  loi  du  28  ventôse  dernier;  en  présence  du  citoyen  Tro- 
tabas,  commissaire  de  la  Convention  nationale,  avons,  par 
ces  présentes,  vendu  et  délaissé  dès  maintenant  et  pour 
toujours  au  citoyen  Sube  Anacharsis  Eudore,  dit  Le  Rouge, 
de  la  commune  de  Ganteperdrix,  à  ce  présent  et  acceptant 
pour  lui  et  ses  héritiers,  le  domaine  national  dont  la  dési- 
gnation suit,  savoir  : 

Le  Clos  dit  des  Ames  seu  Purgatoire,  ci-devant  appar- 
tenant à  la  ci-devant  confrérie  des  Ames  du  Purgatoire, 
lequel  clos  de  la  contenance  de  2500  cannes  confronte 
du  levant,  le  chemin;  du  midi,  les  aires  publiques;  du 
couchant  et  du  septentrion,  la  rivière. 

Ledit  clos  est  vendu  avec  ses  servitudes  actives  et  pa^ 
sives,  franc  de  dettes  et  redevances,  notamment  de  lotrt 
Entrelien  d'oratoire,  de  toute  obligation  de  messes,  prières, 
processions  et  autres  pratiques   superstitieuses  dont  la 
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République  veuderesso  déclare  l'acheteur  pour  toujours 
exempt  et  déchargé. 

Cette  vente  est  faite  aux  dites  conditions  moyennant  la 
somme  de  six  mille  soixante-cinq  francs  calculés  confor- 
mément à  l'article  5  de  la  loi  du  28  nivôse  dernier,  sa- 
voir :  deux  mille  livres  eu  numéraire,  et  quatre  mille 
soixante-cinq  livres,  valeur  fiie  en  mandats  et  assignais  à 
trente  capitaux  pour  un. 

Signé  : 

SUBE    (EUDORE   AnACHARSIS) 

Trotabas,  cominis-niro,  etc.,  eiCt. 


IX 

tE    CHAMP    DE    SAINFOIN 

«  Clos  dit  des  Ames  seu  Pargaloire!  »  se  répétait 
avec  terreur  le  pieux  et  infortuné  M.  Sube,  tandis 
qu'au  cercle  les  fondateurs  du  Musée,  réunis  en  com- 
mission préparatoire,  n'attendaient  que  lui  pour 
inaugurer  leurs  travaux. 

On  avait  ouvert  la  séance  à  midi.  —  «  Sube  est 
bien  long  avec  ses  antiquailles!  »  murmura  le  secré- 
taire lorsqu'il  entendit  sonner  une  heure.  A  deux 
heures  moins  dix,  M.  Tirse  perdit  patience  et  prenant 
son  chapeau  et  sa  canne,  il  se  dirigea  vers  le 
Clos. 

Arrivé  devant  la  porte  du  pavillon,  M.  Tirse,  va- 
guement inquiet,  souleva  le  heurtoir  représentant 
un  dauphin  de  bronze  qui  se  cognait  la  tète  sur  un 
fTOs  clou.  Le  heurtoir  relomba,  le  dauphin  se  cogna 
la  tète,  un  bruit  formidable  roula  un  instant,  puis 
mourut  dans  les  profondeurs  du  corridor,  mais  per- 
sonne ne  répondit. 

Bien  que  discret  nalurellcmenl,  M.  Tirse  prit  sur 
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lui  de  presser  le  loquet  et  de  pousser  la  porte.  Per- 
sonne encore  I 

M.  Tirse  monte  au  premier  étage  :  salon  grand 
ouvert,  livres  bouleversés,  meubles  en  désordre,  et, 
sur  le  parquet,  devant  le  fauteuil,  à  côté  de  la  calotte 
de  M.  Sube,  un  vieux  papier,  l'acte  fatal,  tragique- 
ment froissé  et  mouillé  de  larmes  ! 

M.  Tirse  devina.  Sans  réfléchir  aux  sentiments 
religieux  de  son  ami  Sube,  d'abord  il  crut  à  un  sui- 
cide. L'air  lui  manquant  à  cette  pensée,  il  se  dirigea 
vers  le  balcon. 

0  surprise!  0  bonheur I  Là-bas,  tout  au  bout  du 
Clos,  dans  le  petit  champ  de  sainfoin,  M.  Sube  allait 
et  venait. 

M.  Tirse  s'appuya  au  mur  et  respira.  Pourtant,  la 
première  joie  passée  : 

—  Que  diantre!  se  dit-il,  fait  mon  ami  Sube  à 
cette  heure  gesticulant  ainsi  au  milieu  d'un  champ  de 
sainfoin? 

—  «  Hé  !  Sube  !  Sube  !  Monsieur  Sube  I  il  »  A  cet 
appel,  les  lierres  du  Clos  s'agitèrent,  un  moineau 
qui  buvait  à  la  fontaine  s'envola,  mais  ni  Sube  ni 
M.  Sube  ne  répondirent. 

Alors,  M.  Tirse  descendit  au  Clos  où  M.  Sube  se 
promenait  toujours. 

Arrivé  à  quatre  pas  de  M.  Sube,  M.  Tirse  s'arrêta 
dans  le  sainfoin  :  —  a  Bien  le  bonjour,  Sube!  » 
dit~il.  Sube  regarda  son  ami,  mais  n'eut  pas  l'air  de 
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le  reconnaître.  Interloqué,  M,  Tirse  s'inclina;  puis, 
saisissant  son  feutre  gris  par  le  haut  de  la  forme,  il 
le  souleva  perpendiculairement  au-dessus  de  sa  tête, 
de  toute  la  longueur  du  bras,  et  le  laissa  retomber 
en  place  d'après  les  lois  ordinaires  de  la  pesanteur. 
C'était  là  sa  manière  de  saluer. 

M.  Sube,  hélas!  resta  insensible  à  cette  politesse. 

Tête  nue  au  soleil  et  sans  plus  regarder  M.  Tirse, 
M.  Sube  foulait  à  grands  pas  son  sainfoin.  Brindilles 
vertes  et  fleurs  violettes  s'écartaient  à  chaque  en- 
jambée, et  chaque  fois,  une  nuée  d'abeilles  en  colère, 
jaunes  de  pollen,  ivres  de  miel  et  de  lumière,  s  en- 
levaient et  tourbillonnaient  autour  de  la  tête  de  l'im- 
portun. 

Et  M.  Sube  soupirait  : 

—  «  Vade  rétro!...  Vade  rétro!...  Les  entendez- 
vous  qui  bourdonnent?...  Elles  me  réclament  leur 
clos...  Ce  sont  les  âmes  du  purgatoire!  » 

M.  Tirse  pleura  sur  son  ami.  D'un  coup  de  soleil 
!>:  intanier  compliqué   de  monomanie   religieuse,  le 

jprictaire  du  clos  des  Ames,  M.  Sube,  était  devenu 
■  ;u. 


LA  MORT   DE»  PAN 
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LA   MORT  DE   PAN 


Vous  connaissez  Tétrange  récit  que  fait  PIntarque, 
5D  son  livre  Des  Oracles  qui  ont  cessé  . 

<i  ^e  vaisseau  du  pilote  Tliamus  étant  un  soir  vers 

>  certaines  iles  de  L  mer  Egée,  le  vent  tomba  tout  à 

>  coup.  L'équipage  était  bien  éveillé,  partie  buvait, 

>  partie  s'entretenait,  lorsqu'on  entendit  une  voix 

>  qui  venait  des  îles  et  qui  appelait  Thamus.  Thamus 
»  ne  répondit  qu'à  la  troisième  fols,  et  la  voix  lui 
»  commanda,  lorsqu'il  serait  entré  en  un  certain  lieu, 

>  de  crier  que  le  grand  Pan  était  mort.  On  fut  saisi 
1  de  frayeur,  on  délibéra  si  on  obéirait  à  la  voix. 
»  Thamus  conclut  que  s'il  faisait  assez  de  vent  pour 
»  passer  l'endroit  indiqué,  il  se  tairait;  mais  que  si 

>  le  vent  venait  à  manquer,  il  s'acquitterait  de  l'ordre 

>  qu'il  avait  reçu.  11  fut  surpris  d'un  calme  au  lie 

>  où  il  devait  crier;  il  le  fit;  aussitôt  le  calme  cess 
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}>  et  l'on  entendit  de  tous  côtés  des  plaintes  et  des 
>  gémissements  comme  d'un  grand  nombre  de  per- 
»  sonnes  affligées  et  surprises.  » 

Eh  bien,  non  !  malgré  Thamus  et  Plutarque,  et 
malgré  cette  belle  histoire  qui,  au  dire  de  Rabelais, 
lirait  des  œilz  de  Pantagruel,  larmes  grosses  comme 
œufz  d'austruchc,  non,  le  grand  Pan  n'était  pas  mort. 
J'en  sais  quelque  chose  —  moi  qui  vous  parle  — 
ayant  eu  cette  joie,  en  pleine  Provence  catholique  et 
dix- huit  siècles  après  Tibère  Cœsar,  d'offrir  au  dieu 
un  sacrifice  sur  son  autel  rustique  et  toujours  vénéré. 

Je  me  hâte  d'ajouter  qu'à  l'exemple  de  la  Minerve 
des  Païens  innocents,  se  cachant  en  robe  de  bien- 
heureuse sous  les  oliviers  du  Minervois,  mon  pauvre 
chèvre-pieds,  quand  je  le  découvris,  dissimulait  ses 
cornes  sous  une  auréole,  et  en  était  réduit  à  l'humble 
état  de  saint  de  campagne. 


Le  singulier  saint  que  Saint  Pansi,  et  quel  joyeux 
pèlerinage! 

Pour  arriver  à  sa  chapelle,  on  montait  au  soleil, 
des  heures  et  des  heures,  par  un  sentier  tracé  des 
chèvres  et  que  chaque  orage  efîaçait.  Aussi  parfois  le 
pei'dions-nous,  ce  chemin  sacié,  dans  les  galets  des 
torrents  à  sec  et  parmi  les  pierrailles  des  pentes. 
Alors  le  cortège  s'arrêtait;  les  garçons  embrassaient 
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les  filles,  et  c'était  une  joie,  des  rires!  Mais  le  sentier 
se  retrouvait  bientôt,  visible  à  peine  et  rayant  d'un 
mince  trait  l'escarpement  des  ravines,  ou  marqué 
largement,  sur  un  plus  fidèle  terrain,  au  travers  des 
sauges  en  fleur,  des  marjolaines  et  des  buis. 

Puis  à  un  tournant,  dans  une  échappée,  entre  la 
roche  aride  de  Peyrimpi  et  la  croupe  de  Lure  neigeuse 
et  sombre,  un  monticule  apparaissait,  et  sur  le  mon- 
ticule, tout  au  bout,  reluisant  comme  un  éclat  de  vi- 
tre au  soleil'?  la  chapelle  blanche  de  San-Pansi. 

Et  zou  !  les  enfants,  à  San-Pansi  ! 


Devant  la  chapelle,  une  esplanade  taillée  dans  le 
roc  aplani,  piquée  de  mousses,  d'herbes  maigres;  et 
au  milieu,  entre  deux  chênes,  reste  probable  d'un 
bois  sacré,  un  bloc  de  grès  rouge  creusé  d'un  trou. 

La  chapelle  était  au  curé,  le  bloc  de  grès  rouge  à 
l'ermite.  Le  curé  regardait  le  grossier  monument 
d'un  œil  d'envie,  et  l'ermite  n'eût  pas  donné  sa  vieille 
pierre  pour  la  chapelle. 

Car  le  maître  à  San-Pansi,  grand  prêtre  et  sacrifi- 
cateur, ce  n'était  pas  le  curé,  c'était  l'ermite. 


Œil  mi-clos,  face  enluminée,  avec  sa  barbe  en 


Î60  LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 

pointe  presque  aussi  rouge  que  sa  face,  cet  ermite, 
disaient  les  vieilles,  vous  avait  un  air  de  païen. 

Pour  costume,  une  défroque  d'abbé  ;  mais  la  dé- 
froque, depuis  longtemps,  avait  perdu  son  apparence 
première.  Tombant  droit  et  veuve  de  ceinture,  dé- 
chirée à  tous  les  buissons,  effrangée  aux  pointes  des 
cailloux,  tordue  par  le  vent  et  fripée  par  la  pluie,  la 
soutane  flottait  en  plis  superbes  qu'eussent  enviés 
toge  ou  péplum.  Quant  au  chapeau,  privé  comme  il 
était  de  ces  coquettes  petites  brides  qui  relèvent  ca- 
tholiquement  les  bords  des  coiffures  ecclésiastiques, 
amolli  d'ailleurs  et  repétri  dans  la  vieillesse  et  la 
tempête,  il  eût  fort  bien,  avec  ses  bords  tombants  où 
la  coiffe  se  confondait,  figuré  sur  la  tête  d'un  che- 
vrier  sicilien  ou  d'un  pâtre  d'Ionie. 

L'ermite,  d'ordinaire,  vivait  tout  seul  sur  son  roc, 
avec  une  chèvre  à  demi  sauvage.  Mais  comme  —  sui- 
vant la  tradition  immémoriale  de  ses  prédécesseurs  à 
San-Pansi  —  il  joignait  aux  fonctions  sacrées  le  rare 
métier  de  hongreur,  deux  fois  par  an  on  le  voyait,  aa 
printemps  et  en  automne,  descendre  dans  la  vallé^ 
soufflant  de  ses  lèvres  ironiques  dans  les  quatorze 
trous  de  sa  flûte  en  laiton. 

Velu  comme  un  bouc,  puant  et  cynique,  si  vous 
l'aviez  vu  en  train  de  boire,  un  jour  de  fête,  de  quelle 
humeur  il  recevait  les  processions  qui,  l'une  après 
Tautre,  tout  le  matin,  montaient  du  fin  fond  des  vallées  ! 

—  «  Bon!  ceux  de  Noyers...  ceux  de  Ribiers  », 
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grognail-il,  entendant  chanter.  Puis,  sa  moustache 
essuyée  d'un  revers  de  main  : 

«  Pichoun  aganto  la  campano.  » 

Et  le  voilà  parti  à  travers  la  pente,  barbe  au  vent, 
soutane  retroussée,  tandis  que  le  pauvre  clerson  es- 
soufflé, perdu  dans  les  buis  d'où  sa  tête  à  peine  sor- 
tait, le  suivait  de  loin  en  remuant  sa  grande  cloche. 

—  «  Que  te  rCemharre  de  bestiari!  »  disait  l'er- 
mite, en  revenant  s'asseoir  pour  boire,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  procession  arrivât. 


Mais  toutes  les  processions  rentrées,  la  messe  une 
fois  dite,  et  le  curé  descendu  au  village  : 

—  «  Ici,  les  enfants!  »  criait  l'ermite. 

Et,  debout  devant  le  vieil  autel,  avec  je  ne  sais  quoi 
de  religieux  dans  son  œil  cynique,  il  inaugurait  grave- 
ment une  étrange  et  païenne  cérémonie. 

Ne  dites  pas  que  ceci  est  faux,  ne  le  dites  pas,  car 
je  l'ai  vu!  J'ai  vu  les  gens,  enfants  et  filles,  tomber 
sur  le  roc  à  genoux,  tandis  que  le  soleil  rougissait 
d'un  reflet  dernier  les  pierres  de  l'autel  et  la  face  se- 
reine de  l'ermite.  Je  me  suis  prosterné  comme  eux, 
comme  eux  j'ai  ofl'ert  le  miel  et  le  fromage,  et  comme 
eux  —  ne  riez  pas  trop'.  —  j'ai  frotté  mon  ventre  au 
grès  sacré  qui  rendait  les  filles  fécondes  et  les  garçons 
vigoureux. 
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J'avais  huit  ans  alors;  et  plus  tard,  en  mes  heures 
d'adolescence,  quand  le  professeur  à  propos  d'Horace 
nous  parlait  de  Pan  ou  de  Faune,  des  satyres  amis 
des  montagnes  ou  des  sylvains  qui  peuplent  les  bois, 
ma  pensée  tout  à  coup  s'envolait  vers  l'ermitage,  et 
je  revoyais  l'humble  autel,  la  rustique  cérémonie,  les 
gâteaux  de  miel  roux,  les  fromages  pressés  entre  des 
feuilles  odoiantes,  et  le  sourire  de  l'ermite  pontifiant 
dans  les  rayons  du  soir. 


Jlette  impression,  instinctive  d*abord,  se  changea 
plus  tard  en  certitude,  et  je  finis  par  me  convaincre 
logiquement  que  la  chapelle  de  San-Pansi  était  bien 
le  refuge  agreste  à  l'abri  duquel  le  pauvre  dieu  spolié 
avait  pu,  parmi  les  rocs  et  les  bois,  traverser,  sans 
être  inquiété,  les  durs  siècles  du  moyen  âge. 

Un  jour  même,  déjeunant  avec  des  curés,  chez  l'er- 
mite (j'étais  alors  frais  émoulu  de  l'université  et  tout 
fier  de  ma  jeune  science),  j'engageai  à  ce  propos  avec 
le  vieux  desservant  de  Bevons  une  intéressante  discus- 
sion pagano-archéologique  : 

—  Ainsi  donc,  monsieur  le  curé,  vous  ne  savez  rien 
de  votre  saint,  si  ce  n'est  qu'il  s'appelle  Pansi  et  qu'il 
guérit  de  la  colique? 

—  D'abord,  mon  saint  est  un  saint  local,  répondit 
le  brave  homme  en  se  versant  à  boire;  on  ne  le  trouve. 
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il  est  wai,  sur  aucun  calendrier,  mais,  à  défaut  de 
titres  écrits,  il  a  pour  lui  la  vénération  de  cinq  vallées, 
une  tradition  séculaire  et  constante,  et  ce  n'est  pas 
le  premier  exemple  d'un  grand  bienfaiteur,  d'un  saint 
de  campagne,  canonisé  aux  siècles  de  foi  p;ir  la  re- 
connaissance publique  et  justement  vénéré  encore, 
lorsque,  à  travers  les  révolutions  et  les  âges,  tout 
monument  de  son  existence  s'est  perdu. 

—  Sans  doute,  monsieur  le  curé;  et  pourtant  ce  ne 
serait  pas  non  plus  la  première  fois  qu'un  dieu  de 
l'antiquité  païenne,  un  de  ces  démons  que  le  Christ 
vainqueur  chassa  des  temples,  serait  parvenu  sous  un 
sacrilège  déguisement  à  usurper  un  reste  d'encens  et 
de  culte. 

Ici  le  vieux  prêtre  ouvrit  les  yeux  curieusement. 

—  Vous  savez  sans  doute  mieux  que  moi,  monsieur 
le  curé,  que  la  vieille  religion,  relé<iuée  loin  des 
villes,  conserva  longtemps,  dans  les  rauipagnes,  au 
sein  des  vallons,  sous  l'ombre  des  boi^,  ses  autels 
cachés  et  ses  mystères. 

—  Passez!...  passez!...  murmura  le  curé;  mais 
où  prétendez-vous  en  venir? 

—  A  constater  ceci  tout  simplem^'n!  :  que  votre 
San-Pansi  n'est  autre  que  Pan,  que  vos  (taioissiens 
sont  des  idolâtres,  et  que  vous  vous  ii'i  ivc/  —  sans 
le  savoir,  j'aime  aie  croire  —  grandpi  l'iiv  dudeinier 
des  faux  dieux. 

—  Bravo!  bravo?  monsieur  le  savant,  s'écria  l'ec- 
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clésiastiqiie  assemblée.  Car  on  est  toujours  un  peu 
jaloux  entre  prêtres,  et  plus  d'un,  en  son  cœur,  se 
réjouissait  de  l'embarras  que  le  bon  vieux  curé,  mé- 
Iropolitain  de  San-Pansi,  laissait  voir. 

Dans  la  porte  toute  grande  ouverte  pour  donner 
du  jour  au  rez-de-chaussée  sans  fenêtre,  un  mer- 
veilleux paysage  s'encadrait  :  à  droite,  à  gauche, 
Jabron  et  Buech,  avec  leurs  minces  filets  d'eau  traçant 
sur  leurs  lits  de  cailloux  blancs,  larges  d'une  demi- 
lieue,  une  imperceptible  ligne  noire;  les  Alpes  au 
fond;  et  plus  près  de  nous,  Lure  couchée  et  sa  grande 
«roupe  qui  barrait  le  ciel. 

—  Regardez,  disais-je,  regardez  là-haut,  sur  Lure, 
cette  entaille  à  peine  visible  qui  tranche  l'arête  de 
neige  :  c'est  le  pas  des  Portes.  Par  là  passait  la  voie 
romaine,  et  par  là,  sans  doute,  avant  les  R(»mains  et 
leurs  larges  routes  pavées,  lorsqu'il  n'y  avait  qu'un 
étroit  sentier,  descendirent  les  premiers  colons  grecs 
iipportant  avec  eux  l'olivier  et  les  dieux  du  pays  de 
lumière.  - 

Du  pas  des  Portes,  la  route  les  dirigeait  ici;  et 
quand,  arrivés  sur  le  monticule  où  nous  sommes,  ils 
virent  autour  d'eux  le  cirque  que  nous  voyons,  mais 
combien  plus  majestueux  encore  :  immense,  couvert 
de  forêts,  alors  que  ces  montagnes  aujourd'hui  sans 
verdure  faisaient  de  toutes  parts  jaillir  les  eaux  vives 
de  leurs  sources,  et  que  ces  ravines  arides,  dont  le 
soleil  ronge  la  marne,  résonnaient  sous  les  chênes  du 
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bruit  perpétuel  des  cascades,  vous  élonnerez-vous 
que,  saisis  d'abord  d'un  religieux  respect,  ils  aient 
voulu,  par-dessus  le  front  des  bois,  dresser  un  autel 
au  grand  Tout,  au  dieu  en  qui  se  personnifiait  l'âme 
des  choses,  à  Pan,  image  et  représentation  de  la  na- 
ture, bienfaisant  et  formidable  comme  elle,  fait  comme 
elle  d'ombre  et  de  jour,  divin  par  sa  face  resplendis- 
sante, et  lié  à  l'animal  par  ses  jambes  de  bouc,  son 
poil  rude  et  ses  cornes?  Vous  étonnerez-vous?... 

—  Et  les  voilà  bien  nos  docteurs  à  la  mode,  s'écria 
le  curé  en  m'interrompant,  parce  qu'ils  auront  quel- 
que part  découvert  un  endroit  commode  pour  un 
temple,  ils  vont,  ils  vont,  leur  tête  se  monte...  Mais, 
à  ce  compte,  vous  pourriez  supposer  un  autel  païen 
sur  tous  les  rochers  de  la  contrée. 

—  Oh!  que  nenni,  monsieur  le  curé;  tous  les 
rochers  de  la  contrée  ne  sont  pas,  comme  celui-ci, 
centralcment  placés  et  visibles  de  partout;  tous  ne 
figurent  pas  un  piédestal  naturel,  fait  pour  tenter  un 
peuple  artiste;  tous,  enfin,  ne  portent  pas,  reconnais- 
sable  encore,  le  nom  d'un  dieu;  car,  à  défaut  même 
d'autres  preuves,  il  serait  permis  de  supposer  que  le 
nom  grec  de  Pan  s'est,  sur  de  grossières  lèvres  cam- 
pagnardes, transformé  en  celui  de  Pansi,  tandis  que 
le  dieu  lui-même,  le  dieu  de  la  nature  créatrice  et 
de  l'universelle  génération,  devenait  peu  à  peu  dans 
d'étroits  cerveaux,  San-Pansi,  le  bon  San-Pansi,  qii 
donne  aux  femmes  la  fécondité  et  guérit  les  enfants 

'i.i 


266  LA   GUEUSE  PARFUMÉE. 

de  la  colique.  Les  preuves,  d'ailleurs,  ne  manquent 
point... 

—  Voyons,  monsieur,  voyons  ces  preuves. 

—  N'insistons  pas  trop  sur  le  vieil  autel,  il  est 
pauvre,  rongé  du  temps,  et  sans  doute  vous  récuse- 
riez son  témoignage.  Mais  n'est-ce  pas  une  preuve 
aussi  que  ce  nom  de  Peyrimpij  pierre  impie,  qu'a 
la  montagne  dont  San-Pansi  n'est  qu'un  chaînon?  Et 
le  nom  ne  fut-il  pas  excellemment  donné  par  les  pre- 
miers prêtres  chrétiens  à  ce  nid  de  païens  incorri- 
gibles? Les  inscriptions  grecques  trouvées  à  deux  pas 
d'ici,  iaut-il  que  je  vous  les  rappelle  : 

I  HEROPHILE,  GRAND  PRÊTRE  DE  MERCURE  ET  IL- 
LUSTRE FILS  d'hopile...  I  etc..  Or,  Pan  était  fils  de 
Mercure,  et  souvent  leur  culte  se  confondait.  Les 
preuves?  Mais  elles  sont  partout:  dans  l'image  de 
votre  saint  que, je  vois  portant  la  houlette,  barbu  et 
cornu,  comme  Moïse,  direz-vous,  et  je  dirai,  moi, 
comme  un  satyre;  dans  la  date  de  votre  fête,  qui  se 
trouve  tomber  précisément  à  l'époque  des  liipercales; 
dans  les  grappes  d'hyèble  sanglant  dont  ces  enfants 
là-bas  se  rougissent  le  visage  comme  faisaient  les 
prêtres  du  dieu;  dans  les  maux  que  guérit  San-Pansi 
avec  sa  pierre  ;  dans  ces  offrandes  de  miel  et  de  laitage, 
(onlormes  au  plus  pur  rituel  païen;  elles  sont  enfin, 
l'iminai-je  en  riant  pour  ne  pas  envenimer  la  que- 
!  Ile,  elles  sont  éclatantes  et  visibles  surtout  dans  la 
ligure  de  votre  ermite,  qui,  par  une  harmonie  singu- 
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Hère  entre  ce  qui  fut  et  ce  qui  est,  m'apparaît  précisé- 
ment la  vivante  image  du  dieu  :  velu  comme  lui  et 
rappelant  par  son  poil  dru  les  végétations  qui  cou- 
vrent la  terre,  rouge  et  luisant  de  visage  pour  signifier 
l'éclat  du  jour.  11  n'a,  il  est  vrai,  ni  jambe  de  bouc  ni 
sayon  de  peau  tigrée  d'étoiles  ;  mais,  au  fait,  je  n'ai 
jamais  bien  examiné  les  pieds  du  gaillard  sous  sa  sou- 
tane; et  les  mille  trous,  les  taches  sans  nombre  dont 
elle  est  parsemée  peuvent,  aussi  bien  que  les  bigar- 
rures d'une  peau  de  bique,  symboliser  les  constella- 
tions qui  peuplent  le  ciel. 

Tout  le  monde  rit  à  cette  conclusion  imprévue,  le 
curé  comme  les  autres,  et  l'ermite  lui-même.  Mais  un 
petit  abbé  qui  se  trouvait  là,  tournant  vers  moi,  sans 
lever  les  yeux,  sa  pâle  figure  ullramontaine  : 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  félicite.  Tout  ceci  est 
fort  doctement  et  fort  ingénieusement  conjecturé. 
Dom  Carbasse,  l'honneur  de  son  ordre,  et  qui  mérita, 
au  siècle  dernier,  d'être  surnommé  le  destructeur 
des  faux  saints,  vous  envierait  cette  magistrale  pro- 
cédure canonique. 

—  Pure  plaisanterie...  monsieur!... 

—  Non  pas,  non  pas;  il  en  reste  encore,  il  en  reste 
trop,  après  dix-huit  siècles,  de  ces  superstitions  mal 
extirpées,  qui  sont  pour  l'Église  un  scandale  et  pour 
certaines  gens  matière  à  honteux  profits. 

Là-dessus  le  bilieux  petit  abbé  se  levant,  jeta  au 
pauvre  ermite  qui  desservait  la  table  un  long  regard, 
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regard  de  prêtre,  passionné,  tenace  et  froid,  où  se 
pouvait  lire  toute  la  haine  que  nourrit  le  clergé  de 
campagne  contre  la  tumultueuse  et  joyeuse  bohème 
des  frères  libres  de  Saint-François. 


Dix  ans  plus  tard,  une  après-midi  de  ce  mois,  les 
hasards  de  la  promenade  m'ont  conduit  du  côté  de 
San-Pansi. 

Quels  changements  j'y  ai  trouvés  I  Murs  recrépis, 
chapelle  neuve,  une  cloche  dans  un  clocher...  Ce 
n'était  plus  l'ermitage  d'autrefois,  criblé  de  crevasses 
et  de  trous  et  tout  verdi  par  les  petites  grappes  des 
plantes  grasses,  où,  d'après  le  dire  des  mauvaises 
langues,  l'ermite,  chaque  matin,  lapait  de  sa  clef 
sur  une  tuile  pour  sonner  la  messe  aux  lézards. 

—  Terrible!  frère  Terrible!  criai-je;  car,  j'avais 
oublié  àe  vous  le  dire,  l'ermite  s'appelait  Terrible 
de  son  petit  nom. 

A  ma  voix.  Terrible  apparut;  mais  rasé,  sans  poil, 
méconnaissable,  avec  cette  allure  particulièrement 
résignée  qui  caractérise  les  chiens  tondus.  Terrible 
portait  chapeau  luisant,  roide  soutane,  et,  que  San- 
Pansi  me  pardonne  !  je  crois  même  qu'il  ne  sentait 
pas  le  vin. 

Gomme  je  m'aiïligeais  de  le  voir  ainsi,  il  me  ra- 
conta une  histoire  lamentable  : 

Le  vieux  desservant  était  dans  renfance,et  un  petit 
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vicaire  qu'on  lui  avait  adjoint  (l'abbé  du  déjeuner,  sans 
doute) ,  tyrannique  et  sec,  menau  tout.  Fanatique  pour 
Rome,  exclusivement  dévot  à  la  Vierge,  dès  les  pre- 
miers jours  on  devina  qu'il  aurait  San-Pansi  en  hor- 
reur. Il  voulait  d'abord  abolir  ermitage  et  pèlerinage. 
Mais  les  villageois  résistèrent.  Lui,  cependant, 
/îouleversait  tout,  gâchant  le  plâtre  et  recrépissant. 
Il  remplaça  par  un  tableau  fabriqué  tout  frais  à  Paris, 
représentant  je  ne  sais  quoi  et  puant  encore  la  pein- 
ture, la  toile  immémoriale  où  se  voyait  le  grand  San- 
Pansi  avec  la  houlelte,  parmi  les  arbres,  au  milieu 
des  chèvres,  sous  un  ciel  bleu  parsemé  d'étoiles  d'or. 
Il  rasa  l'ermite,  il  lui  imposa  chapeau  net  et  soutane 
propre.  Puis  un  matin,  parlant  en  chaire,  il  annonça 
aux  fidèles  stupéfaits,  mais  vaincus  par  ce  coup  d'au- 
dace, que  San-Pansi  désormais  ne  s'appellerait  plus 
San-Pansi,  que  ce  Pansi  était  un  faux  saint,  qu'oïl  ne 
lui  devait  aucun  culte,  et  qu'à  la  demande  expresse  de 
Monseigneur,  N.  S.  P.  le  pape  venait,  honneur  in- 
signe !  de  placer  la  chapelle  purifiée  et  restaurée  sou8 
l'invocation  de  Saint  Pie. 

—  Saint  Pie  !  Saint  Pie  1...  qui  connaît  ça? conclut 
le  vieux  satyre  en  haussant  les  épaules. 

—  Mais  les  fromages?  les  pots  de  miel?... 

—  interdit,  comme  tout  le  reste  I 
Et  me  montrant  l'autel  de  grès  : 

— Vienne  la  fête,  et  s'il  y  pense,  l'enragé  m'enverra 
ma  pierre  rouler  là-bas  dans  le  vallon. 

23. 
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Pauvre  vieux  sacrificateur!  Deslarmes  luisaient  dans 
son  œil,  et  je  le  surpris  portant  au  menton  sa  main 
crispée  pour  tirer  une  barbe  rouge  qui  n'y  était  plus. 

Nous  nous  quittâmes  navrés,  et  sans  boire. 

Je  redescendais  la  colline,  et  tandis  que  fuyaient 
devant  mon  bâton  les  cailloux  du  sentier,  sonores  et 
coupants  comme  des  fragments  de  brique,  tout  à  coup, 
songeant  à  cette  fin  misérable  d'un  dieu  : 

—  Oui,  Pan  est  mort,  bien  mort  ! . . .  m'écriai-je. 

A  ce  cri,  un  oiseau  s'envola  dans  l'air  silencieux, 
un  coup  de  vent  subit  fit  courber  la  cime  des  chênes, 
et,  par -dessus  le  bruit  des  feuillages  émus,  une  plainte 
harmonieuse  et  vague  me  répondit. 

C'était  le  vieil  ermite,  prêtre  inconscient  d'un  culte 
aboli  qui,  debout  dans  les  rayons  rouges  du  couchant, 
sur  le  roc  de  la  plate-forme,  nu-tête  et  ses  oreilles 
pointues  se  détachant  de  son  crâne  ras,  confiait  à  Pan 
ses  tristesses  en  soufflant  un  air  mélancolique  dans  sa 
grande  flûte  de  hongreur 
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LE   NAUFRAGc:    DU   SINGE-ROUGE 

Le  vent  d'Est  faisait  rage  autour  du  BigorneoM. 

—  Aveuglez  les  sabords  !  commanda  Lancelevée. 
Aussitôt  les  sabords  s'aveuglèrent;  un  faible  jour, 

(le  seconde  en  seconde  interrompu  par  l'assaut  alter- 
natif des  vagues,  arriva  seul  à  travers  l'épais  cristal 
des  hublots;  les  six  compagnons  se  rassirent  et  le 
festin  continua. 

—  A  votre  santé,  colonel  ! 

^—  Messieurs,  mes  amis,  je  suis  touché...  mais  ne 
m'appelez  pas  colonel. 
On  remplit  les  verres  de  nouveau  : 

—  A  votre  santé,  capitaine  ! 

Et,  radieux  cette  fois,  Lancelevée  salua  et  dit  : 

—  Messieurs,  capitaines,  à  votre  santé  ! 
Presque  au  même  instant,  et  par  les  mêmes  pa- 
rages, un  imperceptible  petit  yacht  —  le  Singe-Rouge 
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—  battait  de  l'aile  dans  la  tempête.  Un  homme  se 
tenait  à  la  barre;  le  reste  de  l'équipage,  deux  hommes 
en  tout,  buvaient  et  trinquaient  dans  la  cabine  re- 
levée en  bosse  sur  le  pont.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
gros  temps,  les  marins  trinquent. 

—  A  ton  roman  nautique!  disait  l'un. 

— A  ta  grande  symphonie  maritime!  disait  l'autre. 

—  Aux  mots  goudronnés  que  tu  collectionnes! 

—  Aux  bruits  de  tempêtes  que  tu  noies! 

—  Mettons  à  sec,  puisque  la  prudence  ordonne  de 
délester  le  navire,  cette  vieille  dame-jeanne  vêtue 
d'osier  tressé. 

—  Et  laissons  Fabien  constater  une  fois  de  plus 
que  la  Méditerranée  n'est  pas  bleue. 

Soudain,  Fabien,  l'homme  de  la  barre,  cria  : 

—  Terre  ! 

—  Quelle  terre?  * 

—  Antibes. 

—  Cap  sur  Antibes! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  sais  pas  barrer,  ré- 
pondit Fabien. 

—  Trébaste,  va  barrer  pour  cet  imbécile  de  pein- 
tre, dit  au  romancier  le  musicien  qui  lui-même  s'ap- 
pelait Miravail. 

Arrivé  sur  le  pont,  Trébaste  à  son  tour  s'écria  : 

—  Miravail,  viens  voir!  Miravail,  jamais  nous  ne 
pourron.'î  entrer  dans  Antibes. 

—  Et  ça? 
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—  Depuis  notre  dernier  voyage  le  port  est  aevenu 
trop  petit. 

A  cette  invraisemblable  nouvelle,  Miravail,  haus- 
sant lés  épaules  et  murmurant  :  <.(  Ils  sont  gris  tous 
deux»^  quitta,  non  sans  peine,  son  punch  au  kirsch, 
et  sa  cabine  tout  imprégnée  d'une  fine  odeur  de  ci- 
tron, d'alcool  brûlé  et  d'amande  amère. 

Mais  Trébaste  avait  dit  vrai  ;  jamais,  de  mémoire 
de  loup  de  mer,  hallucination  plus  singulière  : 

En  face  d'eux,  à  travers  la  poussière  d'eau,  l'écume 
et  les  vagues,  c'était  bien  Antibes  que  voyaient  nos 
trois  navigateurs,  mais  un  Antibes  plus  petit  encore 
que  l'Antibes  réel,  lequel  n'est  pas  grand;  un  Antibes 
en  raccourci,  un  Antibes  de  Lilliput.  A  part  cela, 
même  jetée  et  même  port,  et  même  phare  crépi  de 
blanc  porté  à  bras  tendu  par  le  même  môle. 

— Allons!  pensa  tout  haut  Miravail  devant  ce  spec- 
tacle, il  faut  que  je  sois  gris  pour  ma  part.  Pourtant, 
quand  je  suis  gris,  j'ai  l'habitude  de  voir  double;  or 
c'est  ici  le  contraire  qui  arrive. 

Il  était  trop  lard  pour  reculer.  Mené  grand  train 
vent  arrière,  couché  sur  le  flanc,  sa  quille  presque 
à  l'air  et  son  foc  labourant  la  vague,  le  Singe-Rouge 
faisait  feu  sur  Teau,  comme  disent  les  Antibois,  et 
filait  d'une  incroyable  vitesse  vers  le  fantastique 
petit  port. 

—  La  barre  à  bâbord,  droit  sur  le  chenal! 

Le  Singe-Rouge  enfila  le  chenal  :  arrêt  subit,  cra- 
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quement  sinistre.  Du  même  coup,  l'équipage  se  sen- 
tit jeté  en  l'air  par  le  choc  et  cueilli  au  vol  par  la 
lame,  tandis  que  le  petit  yacht,  engagé  de  tout  son 
avant  entre  le  môle  et  la  jetée,  demeurait  immobile 
et  comme  retenu  dans  la  grosse  pince  d'un  gros 
crabe. 

—  0  mer  bleue,  voilà  de  tes  coups  1  soupirait  le 
peintre  en  retombant.  Puis  il  ouvrit  les  yeux,  consi- 
déra le  récif  où  les  flots  l'avaient  roulé,  et  murmura  : 

—  Récif  bizarre  1  on  le  dirait  en  bois.  De  plus,  il 
sonne  creux  et  sent  la  cuisine. 

Hé!  du  récif?...  Holà!  du  récif?.. 

A.  ce  moment,  juste  sous  ses  pieds,  le  récif  s^ouvrit 
en  trappe  ronde,  et  ruisselant,  des  algues  dans  les 
cheveux,  pareil  à  Ulysse  le  jour  de  son  naufrage, 
l'inforWiné  peintre  dégringola... 


L'ENTUF.TONT    V  YSTEIUECX 

....  Dans  le  mystérieux  entre-pont  où  six  capitaines, 
dont  un  colonel,  se  réjouissaient  autour  d'une  sou{  ^ 
depoisson. 

—  J'ai  faim!  dit  le  peintre  en  manière  de  salut. 

—  Un  naufragé.,  c'est  un  naufragé  !  qu'on  recom- 
mence la  bouillabaisse. 

—  Faites-la  double,  insinua  le  romancier,  qui  s'in- 
sinuait lui-même  par  le  trou  d'homme  resté  ouvert. 

—  Et  n'y  épargnez  pas  les  oursins,  il  en  pousse  au- 
tour de  votre  navire!  ajouta  le  musicien  en  montrant 
ses  doigts  tout  hérissés  de  petites  pointes  comme  une 
pelotte  l'est  d'aiguilles. 

Le  mot  de  navire  flatta,  paraît-il,  l'amour-propre 
des  habitants  du  Bigorneau,  car  Lancelevée,  Saint- 
Aygous,  Escragnol  et  Varangod  en  rougirent  visible- 
ment de  plaisir.  Mais  celui  d'oursin,  prononcé  à  pro- 
pos de  bouillabaisse,  réveilla  dans  le  cœur  des  capi- 
taines Barbe  et  Arluc  leur  vieille  querelle  endormie. 

L'art  d^  la  bouillabaisse,  comme  (eus  le?  arts,  a 
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ses  romantiques  et  ses  classiques.  Arluc,  homme 
d'ordre  et  d'autorité,  qui  pour  un  rien  en  appelait  au 
sabre,  et  qui,  jardinant,  grommelait  :  «  Mon  euca- 
lyptus va  trop  loin,  je  lui  supprimerai  une  feuille  », 
du  même  ton  que  s'il  eût  commandé  l'état  de  siège 
et  qu'il  se  fût  agi  d'un  journal,  Arluc  tenait  furieuse- 
ment pour  la  bouillabaisse  des  anciens  jours,  la  bouil- 
labaisse aux  six  poissons,,  la  bouillabaisse  sans  hérésie, 
celle  que  les  premiers  Antibois  inventèrent  jadis  dans 
une  calanque,  après  la  pêche,  entre  trois  pierres, 
sur  un  feu  clair  de  brindilles  de  pin. 

Barbe,  au  contraire  (on  le  soupçonnait  d'être 
républicain),  sacrifiait  volontiers,  en  fait  de  bouilla- 
baisse, à  l'esprit  de  désordre  et  de  nouveauté.  11 
trouvait  que  quelques  oursins  ajoutés  ne  font  qu'a- 
grémenter son  parfum,  et  ne  se  gênait  pas  de  le  dire. 

—  Des  oursins  dans  la  bouillabaisse?  c'est  bon  cela 
pour  des  Parisiens.  , 

—  Parisien  qui  ne  les  aime  pas! 

—  Capitaine  Barbe! 

—  Capitaine  Arluc! 

Et  déjà  les  favoris  se  hérissaient;  mais  Lance- 
levée  coupa  court  à  l'incident  : 

—  Ne  nous  disputons  pas  à  propos  d'oursins,  ca- 
pitaines; d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  des  oursins  que 
monsieur  s'est  piqué  les  doigts,  c'est  à  des  cactus, 
des  aloès  et  des  figues  de  Barbarie. 

Cetlejudicieuse  remarque  eutl'art  d'apaiser  les  deux 
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capitaines;  d'autre  part,  elle  déroula  fort  nos  trois 
naufragés. 

Voyant  autour  d'eux  des  sabords  et  des  hublots, 
des  câbles  roulés  dans  les  coins,  un  tronçon  de  mât 
qui  traversait  la  salle,  des  parois  exactement  vernies, 
avec  des  rames,  des  cartes  et  des  harpons  accrochés; 
respirant  partout  l'odeur  du  goudron;  admirant  la 
tenue  exactement  nautique  des  hôtes  du  Bigorneau, 
ils  s'étaient  crus  jusque-là  dans  l'enlre-pont  d'un  na- 
vire que  la  Providence  aurait  placé,  juste  à  point 
pour  les  recevoir,  au-dessous  de  leur  involontaire 
cabriole.  Mais  quel  étrange  navire  qu'un  navire  où 
tout  le  monde  est  capitaine,  et  qui  navigue  ainsi  au 
travers  des  figues  de  Barbarie,  des  aloès  et  des  cac- 
tus I 


II! 
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Les  trois  naufragés  n'eurent  pas  le  temps  de  péné- 
îrer  ce  mystère,  non  plus  que  celui  du  port  d'Antibes 
siibilernent  rétréci. 

La  bouillabaisse  arrivait,  fumante,  et  servie  dans 
une  de  ces  énormes  nacres  que  les  pêcheurs  des  mers 
latines  emploient  en  guise  de  plats.  Uue  vapeur  sa- 
franée  envahit  la  salle,  laissant  deviner,  plutôt  que 
voir,  les  morceaux  blancs  des  langoustes  et  les  mor- 
ceaux plus  bruns  des  rascasses  sur  les  tranches  de 
pain  spongieuses  et  tout  imbibées  d'un  jus  couleur 
d'or. 

Devant  chaque  convive  furent  placées  des  assiettes 
primitives  en  écorce  de  chéne-liége,  toujours  à  la 
2T!ode  des  pêcheurs  latins,  et  le  romancier,  qui  nota 
la  chose  pour  son  roman,  fit  remarquer  avec  sagacité 
que  c'était  là  un  excellent  système,  vu  qu'en  cas  de 
naufrage  on  pouvait  se  sauver  sur  la  vaisselle. 

—  Ouvrez  le  feu,  messieurs  les  naufragés,  et  faites 
comme  à  votre  bord. 
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La  recommandalioii  était  inutile. 

—  Vous,  Escragnol,  méfiez-vous  de  la  langouste, 
mauvais  pour  la  goutte,  ça  pique  aux  jambes. 

—  Mauvais  pour  la  goutte  et  bon  pour  l'amour, 
interrompit  le  galant  capitaine  Varangod. 

—  Capitaine  Varangod,  méfiez-vous  de  l'amour! 
Mais,  en  face  d'une  langouste,  Escragnol  et  Varan- 
god étaient  inaccessibles  à  la  crainte. 

Le  capitaine  Barbe,  toute  querelle  oubliée,  piochait 
la  bouillabaisse  comme  si  elle  eût  été  exclusivement 
composée  d'oursins;  et  le  capitaine  Arluc,  comme  si 
personne  n'eût  jamais  songé  à  introduire  des  oursins 
dans  la  bouillabaisse. 

Lp.ncelevée  semblait  communiquer  à  la  table  entière 
quelque  chose  de  son  affectueux  appétit. 

—  Ah!  quand  j'avais  de  l'énergie,  soupirait-il  à 
chaque  assiettée,  j'aurais  mangé  en  un  repas  quinze; 
bouillabaisses  pareilles;  mais  je  n*ai  plus  d'énergit; 
maintenant!  Et,  pour  mieux  prouver  sa  faiblesse, 
l'honnête  homme  donnait  des  coups  de  poing  formi- 
dables qui  faisaient  tressauter  les  verres  et  les  bou- 
teilles se  heurter. 

Saint-Aygous,  être  bilieux,  jetait  bien  entre  temps 
aux  naufragés  certains  regards  de  défiance. 

Mais  les  naufragés  avaient  mieux  à  faire  qu'à  gober 
au  passage  les  regards  bilieux  de  Saint-Aygous. 

Seule  la  bouillabaisse  prédispose  déjà  qui  s'en 
nourrit  à  de  fortes  gasconnades  maritimes;  elle  est 

24. 
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pire  arrosée  de  vin  de  la  Gaude,  cet  amer  nectar  an- 
tibois. 

Les  trois  naufragés  mangeaient  bien  et  buvaient 
sec,  aussi  quels  récits,  quelles  aventures  !  Tourmentes 
et  typlions,  le  Maelstrom  et  les  glaces,  poulpes  gigan- 
tesques et  vastes  serpents  de  mer,  naufrages  et  sau- 
vages, tout  y  passa. 

C'étaient  pourtant,  comme  on  le  verra  par  la  suite 
de  l'bistoire,  trois  simples  canotiers  de  Seine-et-Marne 
égarés  en  mer,*  et,  certes  !  bien  reconnaissables  à  leur 
chapeau  de  paille  orné  d'une  corne  fantasque  que 
surmontait  un  petit  drapeau.  Mais  eux-mêmes  se  fai- 
saient illusion  en  mentant,  et  les  six  capitaines  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  les  croire. 

—  «  Sur  les  côtes  de  Dahomey,  où  nous  échouâmes, 
disait  le  musicien,  il  fit  si  chaud  cette  année-là,  qu'on 
voyait  les  homards  se  promener  rouges  à  point  sous 
l'eau  transparente  des  criques.  » 

—  «  Et  le  Spitzberg,  le  froid  polaire  !  reprenait  en 
duo  le  romancier.  Un  jour  de  Noël,  bloqués  par  les 
glaces  et  les  ours  dans  notre  cabane  d'hivernage,  nous 
voulûmes,  en  souvenir  du  pays,  déboucher  une  bou- 
teille de  Champagne,  notre  dernière!  C'était,  remar- 
quez-le, à  côté  d'un  poêle  chauffé  à  blanc.  On  décoiff 
la  bouteille,  on  coupe  la  ficelle,  le  bouchon  saute,  la 
mousse  jaiUit.  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  capitaines!  mais  à  peine  sortie,  instantané- 
ment, la  mousse  se  change  en  un  flocon  de  neige. 
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avec    le   bouchon    en   équilibre  tout  au    bout.    » 
Mensonges  épiques  !  Mais  le  peintre  les  éclipsa  en 
racontant  son  évasion  d'entre  les  mains  de  certains 
Océaniens  anthropophages  : 

—  Nous  étions  deux,  soupirait-il,  voix  émue,  re- 
gard tourné  vers  le  passé,  nous  étions  deux!  Nos 
bourreaux  décidèrent  que  mon  compagnon  serait  mis 
en  broche  le  premier.  Non  qu'il  fût  plus  gras,  au 
contraire;  mais  il  était  Anglais,  et  les  gourmets  du 
pays  préfèrent  à  tout  les  matelots  anglais,  qui,  géné- 
ralement, sont  parfumés  au  genièvre. 

—  Comme  ici  les  grives? 

—  Précisément!  Ce  fut  même  ce  qui  me  sauva... 

—  Ecoutez  !  écoutez  ! 

—  Ce  fut  ce  qui  me  sauva,  disais-je;  car  à  peine 
les  membres  du  malheureux  eurent-ils  fini  de  descen- 
dre dans  ces  œsophages  tatoués,  je  vis  du  cocotier  où 
on  m'avait  lié,  les  monstres  repus  danser  et  rire, 
faire  d'inexplicables  gestes,  esquisser  des  pas  sans 
raison  et,  finalement,  se  rouler  par  terre,  en  proie  à 
des  convulsions  épouvantables. 

—  Ils  étaient  empoisonnés? 

—  Ils  étaient  gris!...  Oui,  capitaines,  saturé  jus- 
qu'aux cheveux  d'alcool  et  de  gin,  futaille  ambulante, 
éponge  vivante,  mon  infortuné  compagnon,  mon  ma- 
telot les  avait  grisés. 

Cependant  la  tempête  semblait  se  calmer  au  dehors, 
le  vent  soufflait  moins  fort,  les  paquets  de  mer  tom- 
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baient  moins  dru,  et  plus  la  tempête  se  calmait,  et 
plus,  grâce  au  vin  de  la  Gaude,  le  Bigorneau  sem- 
blait exagérer  son  double  mouvement  de  roulis  et  de 
tangage. 

—  La  suite  !  la  suite  !  criaient  les  six  capitaines 
suspendus  aux  lèvres  de  Fabien.  < 

On  but  aux  hardis  marins,  à  l'équipage  du  Singe-  -^ 
Rouge.  Fabien  triomphant  raconta' la  suite,  et  celai 
d'un  tel  accent  de  sincérité,  avec  une  telle  éloquence,  ) 
qu'à  la  fm  Lancelevée  ne  voulait  plus  l'appeler  qu'a-  ^ 
mirai. 


!\ 


LE  BIGORNEAU  ET  LA  CASTAGNORB 

Au  plus  fort  de  l'enlhousiasme,  deux  coups  reten- 
tirent :  toc!  toc!  frappés  d'une  main  légère. 

—  Entre,  Cyprienne!  dit  Lancelevée. 

Soudain,  dans  la  paroi  de  ce  navire  étrange,  une 
porte  se  révéla  et  plusieurs  rayons  de  soleil,  qui  se 
pressaient  au  dehors  depuis  la  fin  delà  tempête,  vou- 
lurent entrer  tous  à  la  fois.  Ebloui  d'abord  par  leur 
irruption  tapageuse,  Fabien,  de  son  œil  de  peintre; 
distingua  bientôt  une  terrasse  plantée  de  fleurs,  une 
courge  montée  en  treille  avec  ses  fruits  pendants, 
semblables  à  d'énormes  8;  et,  dans  ce  cadre  imprévu, 
sur  le  fond  joyeux  d'un  ciel  déjà  pur  et  d'une  mef 
encore  doucement  agitée,  mademoiselle  Gyprienna 
Lancelevée  qui,  tout  en  saluant,  se  reculait  devant  la 
fumée  de  bouillabaisse  et  de  tabac  que  ce  mal  appris 
d'entre-pont. soufflait  à  son  charmant  visage. 

—  Trois  naufragés!...  mademoiselle  ma  fille!... 
Mais,  voyant  ses  hôtes  stupéfaits  de  plus  en  plus, 

le  bon  colonel  ajouta 
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—  Il  paraît  qu'on  y  a  été  pris  tout  de  même,  vous 
vous  croyiez  à  un  vrai  bord...  De  la  part  de  ma- 
rins comme  vous,  l'erreur  est  flatteuse  pour  le  Bi- 
gorneau. 

A  l'extérieur,  le  Bigorneau,  comme  l'appelaient 
nos  six  capitaines,  était  quelque  chose  d'inusité, 
d'ambigu,  tenant  le  milieu  entre  la  maison  et  le  na- 
vire. 

Cette  maison,  vernie  et  goudronnée,  possédait  des 
sabords  au  lieu  de  fenêtres,  un  pont  au  lieu  de  toit, 
des  plats-bords  au  lieu  de  gouttières,  et,  en  place  de 
la  cheminée,  un  màt  de  goélette  avec  sa  vergue,  ses 
haubans,  sa  drisse  et  sa  flamme. 

Ce  navire,  bâti  dans  l'échancrure  d'une  îlette  (c'est 
ainsi  que  là-bas  se  nomment  les  presqu'îles),  et  ouvert 
sur  la  mer  par  sa  terrasse,  avait  des  trois  autres  côtés 
son  pont  et  son  toit  au  niveau  du  sol,  ce  qui,  permet- 
tant aux  lames  de  le  recouvrir  dans  les  gros  temps, 
procurait  à  ses  heureux  possesseurs  l'agrément  sans 
danger  des  plus  violentes  émotions  maritimes. 

Du  reste,  une  triple  haie  courroucée,  ou  plutôt 
une  triple  vague,  un  triple  remous,  un  triple  tour- 
billon de  figuiers  de  Barbarie,  de  cactus  et  d'aloës 
l'entourait,  de  sorte  que,  même  par  le  calme,  cette 
bizarre  construction  avait  l'air  d'un  navire  en  train 
de  sombrer  dans  une  tempête  de  plantes  intertropi- 
calcs. 

Les  naufragés  admirèrent  le  Bigorneau.  Ils  durent 
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encore  admirer  le  petit  port  aussi  pareil  au  port 
d'Antibes  que  la  Troie  en  raccourci  d'Androraarfue 
—  parva  Pergama!  —  l'était  à  l'ancienne  Troie, 
le  petit  port,  cause  innocente  du  naufrage,  et  dont 
l'avant  historié  du  Singe-Rouge  bloquait  toujours  le 
minuscule  musoir;  ils  durent  admirer  enfin,  à  sec 
sur  le  quai,  près  d'une  ancre  énorme,  le  canot  des 
six  capitaines,  la  triomphante  Castagnore  pour  qui  le 
port  avait  été  creusé  et  le  Bigorneau  bâti;  tout  cela, 
Bigoriieaii,  port  et  Castagnore,  création  et  propriété 
du  Cercle  nautique,  fondé  deux  ans  auparavant  par 
Lancelevée  et  ses  cinq  amis,  pour  développer  dans  la 
région  antiboise  le  goût  des  choses  de  la  mer. 

Certes,  depuis  deux  ans,  l'entre-pont  continental 
du  Bigorneau  avait  été  le  théâtre  de  mainte  joyeuse 
bouillabaisse  où  l'on  buvait,  entre  capitaines,  à  la 
prochaine  mise  à  l'eau  de  la  Castagnore;  mais, 
hélas!  depuis  deux  ans,  le  port  restait  vierge  et  la 
C«sff'(/«ore  ne  parlait  pas! 

Quand  venait  l'heure  de  la  mise  à  l'eau,  toujours 
quelqu'un  des  capitaines  se  trouvait  empêché  :  Saint- 
Aygous  soignait  ses  oranges,  Escragnol,  ayant  trop 
soupe,  criait  la  goutte  ;  Varangod  se  déclarait  faible 
sans  oser  avouer  pourquoi  ;  Barbe  ressentait  quelques 
vagues  atteintes  rhumatismales,  ou  bien  une  forte 
colère  avait  subitement  rouvert  les  blessures  d'Arluc. 

D'un  autre  côté,  le  règlement  était  formel  :  la 
Castagnore  ne  dftvail  prendre  la  mer  qu'avec  son 
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équipage  au  complet,  les  six  membres  du  Cercle  nau- 
tique ramant  et  mademoiselle  Cyprienne  à  la  barre. 
Bourgeois  et  patrons  de  barque  commençaient  à  rire 
dans  Antibes;  comment  laire?  Mais  patience!  Lance- 
levée,  toujours  vert,  toujours  à  son  poste,  venait  le 
our  même  d'être  nommé  président  à  vie  dudit  cercle, 
et,  foi  de  colonel,  non,  de  capitaine,  mamlenant  les 
choses  allaient  marcher. 

Car,  vous  l'avez  deviné,  ce  n'est  pas  précisément 
par  modestie  qu'on  a  vu,  au  premier  chapitre  de  cette 
histoire,  Lancelevée  repousser  le  titre  de  colonel,  et 
préférer  celui  plus  humble  de  capitaine.  Pour  un 
président  de  cercle  nautique,  officier  de  terre  en 
retraite  et  qui  veut  jouer  au  loup  de  mer,  colonel 
est  une  appellation  gênante,  quoique  glorieuse.  Co- 
lonel vous  classe  tout  de  suite  son  homme  dans  l'ar- 
tillerie, le  génie  ou  l'infanterie  ;  tandis  que  capitaine. . 
ah!  capitaine!...  Avec  capitaine,  il  y  a  moyen  de  se 
faire  illusion. 

—  Capitaine  de  quoi? 

—  De  frégate  sans  doute. 

Aussi,  depuis  que  M.  de  Vauban  a  rebâti  les  rem- 
parts dWnlibes  et  fait  cette  aimable  petite  ville,  ville 
de  garnison;  depuis  qu'une  colonie  s'y  est  étabUe, 
colonie  toujours  renouvelée  de  vieux  soldats,  attirés  là 
par  la  beauté  du  ciel  et  la  chaleur  du  soleil;  depuis 
que  ces  vieux  soldats  devenus  marins  à  force  de  re- 
garder la  mer,  et  essayant  d'allier  le  déhanchement 
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maritime  à  leur  vieille  roideur  militaire,  ont  pris 
Thabitude  de  dire  tribord  et  bâbord  au  lieu  de  lïanc 
droit  et  flanc  gauche,  et  de  compter  par  nœuds  leurs 
étapes;  Antibes  est  l'unique  ville  du  monde  où  les 
capitaines  retraités  se  félicitent  de  n'être  que  capi- 
taines, et  où  les  colonels  ne  veulent  pas  être  appelés 
colonels. 


■■'Ull  ,;/;'  'inirron  ,r;o'. 


DN    PETIT    PORT    DE    MER 

C'est  charmant  Antibes  :  un  port,  un  môle,  un 
phare,  tout  comme  au  Bigorneau,  mais  un  peu  pkis 
grands  cependant;  et  d'agréables  remparts  s'élevant 
juste  de  ce  qu'il  faut  pour  offrir  une  belle  vue  aux 
promeneurs  qui  font  leur  tour  quotidien  des  cour- 
tines. 

Le  petit  phare  est  si  petit  qu'il  n'éclaire  guère  que 
iui-même;  le  petit  môle  n'embrasse  de  la  mer  que  ce 
qu'une  si  petite  ville  peut  en  désirer  ;  le  petit  port  ne 
reçoit  que  des  tartanes,  et,  de  temps  en  temps,  un 
brick-goëlette  que  les  gens  du  pays  —  bons  Proven- 
çaux —  appellent  invariablement  brigoulette. 

Il  y  a  une  place  à  Antibes,  la  Grand'Place,  avec 
une  vieille  tour  sarrasine  qui,  s' ennuyant  toute  seule 
derrière  les  maisons,  regarde,  par-dessus  les  toits, 
tout  le  long  du  jour,  ce  qui  se  passe  de  neuf  au  café 
de  la  Marine. 

Et  quel  silence  partout  : 

A  peine  troublé  dans  les  rues  par  le  soupir  qu'ar- 
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rache  la  brise  aux  frêles  palmes  de  quelque  dattier 
penché  sur  le  mur  d'un  jardin  ou  l'auvent  d'une  épi- 
cerie, et  par  le  bruit  de  l'eau  des  lavoirs  qui  jaillit 
limpide,  et  puis  s'en  va,  coulant  en  ruisseaux  au 
milieu  des  rues,  s'ensanglanter,  devant  les  fabriques 
de  coulis,  du  jus  des  tomates  pressées. 

A  la  porte  marine,  sur  le  pré  de  la  Prud'homie, 
une  chaudière  fume,  pleine  de  tan  pour  teindre  en 
brun  les  voiles.  Des  filets  sèchent  étendus.  Amar- 
rées le  long  du  quai,  les  tartanes  restent  immobiles 
au-dessus  de  leur  immobile  reflet.  Un  bateau  entre, 
tout  se  révolutionne  :  les  coques  dansent,  les  mâts 
s'inclinent,  et  leur  longue  image  s'en  va  serpentant 
dans  l'eau  claire  avec  une  flamme  rouge  au  bout. 

Mais  cela  sans  bruit,  sans  qu'un  cordage  crie,  sans 
qu'un  bordage  grince,  comme  si  Antibes  tout  entière, 
la  ville  et  le  port,  craignait  de  donner  l'éveil  au  crabe 
velu  on  au  poulpe- que  guette  là-bas  ce  vieux  pê- 
cheur, un  roseau  à  la  main  et  jambes  nues  dans 
l'eau. 

Puis  de  jolis  noms  :  V Bette,  la  Gravette,  diminutifs 
bien  choisis  pour  une  petite  ville  qui  ne  rougit  pas 
d'être  petite  ville  ;  et  partout  quelque  chose  d'aimable 
et  d'intime  rendu  plus  intime  encore  par  le  contraste 
du  ciel  profond,  de  la  grande  mer,  des  Alpes  im- 
menses et  de  Nice  dont  on  aperçoit  là-bas,  visible 
dans  une  brume  d'argent,  entre  les  Alpes  et  la  mer, 
la  longue  ligne  de  maisons  blanches. 


VI 

:JJ     HlirvuC    .MIT 
LA,  MÉDITEH^fNÉE  E;ST:-ELIfE  BLEUL? 


S'éloigner  d'Anlibes  n'est  pas  facile.  Le  lendemain, 
quand  on  eut  dégagé  le  goulet  du  Bigorneau,  remis 
à  flot,  sans  trop  d'avaries,  le  Singe-Rouge,  et  qu'a- 
près une  tournée  de  tafia  des  îles  il  s'agit  enfin  de 
partir,  Fabien  prit  à  part  ses  deux  camarades,  et,  se 
promenant  le  long  de  la  grève,  il  leur  dit  : 
—  Mes  chers  amis,  voici  trois  mois  que,  sur  la  foi 
de' vos  récits,  je  cours  les  côtes  de  Vinlimille  à  l'Es- 
terel,  dans  l'espoir  de  voir  bleue  une  fois  et  de  pein- 
dre bleue  celte  Méditerranée  que  tes  romances  (par* 
donne-moi  ma  franchise,  Miravail!)  et  tes  romaij 
(excuse-moi,  Trébaste  !)  prétendent  à  tort  être  bleue 
toujours.  Or,  je  l'ai  vue  successivement,  suivant 
l'heure  du  jour,  la  disposition  des  nuages,  l'état  des 
vagues  et  du  vent  :  laiteuse  et  blanche  à  faire  croire 
qu'une  cargaison  de  Lubin  s'y  était  perdue;  métal- 
lique et  polie  comme  une  plaque  de  coffre-fort  à  la 
banque  de  Monaco;  noire  comme  si  on  y  avait  mis 
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tremper  des  notaires;  verte  comme  l'absinthe,  cha- 
toyante au  soleil  comme  le  dos  grenu  d'un  lézard; 
lumineuse  et  nacrée  comme  si  toute  la  nacre  de  ses 
coquilles,  et  toutes  les  perles  de  ses  huîtres  y  na- 
geaient dissoutes  par  le  caprice  d'une  Cléopâtre 
devenue  déesse.  Je  l'ai  vue  en  or,  je  l'ai  vue  en  sang, 
toute  de  soleil  et  de  corail;  je  l'ai  vue  phosphores- 
cente un  beau  soir...  mais  jamais  je  ne  l'ai  vue 
bleue  I 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  le  romancier. 

—  Absolument  vrai!  affirma  le  musicien. 

—  Je  continue,  reprit  le  peintre  :  Il  y  a  deux 
jours,  Brin-de-Bouleau,  ma  maîtresse  et  la  vôtre  (ne 
rougissez  pas,  je  savais  tout!),  donc,  Brin-de-Bou- 
leau, il  y  a  deux  jours,  ouvrant  ses  grands  yeux,  puis 
les  refermant,  avec  cette  adorable  lenteur  qu'elle 
met  à  dire  des  bêtises,  déclara  qu'à  Nice,  sur  la  côte, 
la  mer  ne  pouvait  pas  être  bleue,  vu  qu'il  tombe  trop 
de  choses  dedans,  tandis  qu'elle  devait  l'être  là-bas, 
vers  le  large,  plus  près  du  ciel.  Les  paroles  de  Brin- 
de-Bouleau  sont  des  ordres.  Nous  louâmes  un  petit 
bateau  immédiatement  rebaptisé  le  Singe-Rouge,  en 
l'honneur  du  héros  grec  si  mal  taillé  qui  orne  sa 
proue.  Bon  veni,  pas  de  lame...  on  part  à  la  dé- 
couverte de  l'azur I 

Brin-de-Bouleau  était  ravie,  faisant  sur  tout  mille 
questions  enfantines  :  si  la  mer  a  partout  des  bords, 
et  comment  s'arrangent  les  poissons  pour  n'avoir  pas 

25. 
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soif,  puisqu  ils  vivent  dans  l'eau  salée?  Mais,  vers 
midi,  la  houle  survint  et  la  fête  se  gâta.  Saint-Ho- 
norat  était  en  vue  ;  il  fallut  y  débarquer  Brin-de-Bou- 
leau,  qui  pleura  et  fit  une  scène,  nous  rendant  tous 
les  trois  responsables  de  son  mal  de  mer,  appelant 
notre  promenade  une  amère  plaisanterie,  et  déclarant 
qu'elle  entendait  ne  retourner  à  Nice  que  par  terre. 
Après  avoir  vainement  essayé  de  faire  comprendre 
à  Brin-de-Bouleau  ce  que  c'est  qu'une  île,  nous  nous 
résignâmes.  Et  maintenant  nous  voilà  réduits  à  colo- 
niser ce  rocher  désert,  jusqu'à  ce  que  Brin-de-Bou- 
leau ait  oublié  son  mal  de  mer  ou  qu'un  isthme 
pousse  à  notre  île  comme  une  queue  à  une  gre- 
nouille. 

—  C'est  amusant,  Saint-Honorat,  dit  le  musi- 
cien. 

—  Oui!  pour  dormir  toute  la  journée  dans  les 
myrtes  sous  prétexte  de  contre-point. 

—  Très-amusant!  affirma  le  romancier. 

—  Sans  doute,  pour  intoxiquer  de  romans  mal- 
sains une  brave  fille,  et  lui  faire  croire  que  nous  écu- 
mons  la  mer  en  pirates  toutes  les  fois  que  le  bateau 
va  chercher  une  livre  de  sucre  aux  épiceries  de 
Cannes  ou  du  golfe  Juan!  Bref  cela  vous  amuse, 
moi  cela  m'ennuie.  Antibes  est  charmant... 

—  Mademoiselle  Cyprienne  adorable  ! 

—  La  belle  malice  !  De  plus,  au  dire  des  capitaines, 
la  mer  est  plus  souvent  bleue  au  Bigorneau  qu'ail- 
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leurs.  J*a!  besoin  de  peindre  ici,  partez  sans  moi  sur 
le  Singe- Rouge. 

—  Parfaitement  !  Et  Brin-de-Bouleau  ? 

—  Brin-de-Bouleau!  Vous  lui  conterez  ce  que  vous 
voudrez.  L'enfant  croira  wut,  elle  est  si  bête. 


iL'Jii:-  ilJ.    ■j.Uir..     JJi;;jlJ 

MADEMOISELLE     CYPRIENNE     ET     MADEMOISELLE     BRIN- 
DE-BOULEAU. 

Et  pourtant,  non  !  Brin-de-Bouleau  n'était  pas  bête, 
ou  plutôt  elle  l'était  à  sa  manière,  ce  qui  est  une  façon 
d'avoir  de  l'esprit. 

Un  matin,  dans  l'atelier  où  Fabien  étudiait,  on 
avait  vu  entrer  une  assez  jolie  fille,  mais  si  frêle  et  si 
blanche,  et  tout  ébouriffée  de  cheveux  blonds,  qui 
venait  se  proposer  pour  modèle. 

—  Mademoiselle  pose  les  bouleaux?  demanda  un 
rapin  facétieux. 

—  Je  n'ai  jamais  essayé  ;  quoique  ça,  je  les  poserai 
bien  tout  de  même. 

L'atelier  éclata  de  rire. 

—  Ici,  mademoiselle,  on  ne  peint  que  la  figure. 
Mais  allez  chez  M.  Corot,  il  cherche  des  bouleaux 
pour  son  tableau  du  salon. 

—  Vous  dites  :  M.  Corot? 

Et  la  jolie  fille  s'en  alla  chez  M.  Corot  à  qui,  grave- 
ment, elle  raconta  son  histoire. 
Chose  qui  n'étonnera  personne,  le  bon  peintre  la 
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reçut  à  merveille  (ce  babil  d'oiseau  l'amusait),  et 
tout  le  temps  qu'elle  voulut  il  permit  à  Suzette  de 
venir  flâner  dans  son  atelier  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  payant  les  séances  et  lui  laissant  croire 
qu'elle  posait. 
Ceci  l'avait  rendue  très-fière. 

—  Que  fais-tu  maintenant,  Suzette? 

—  Je  pose^es  bouleaux  chez  Corot. 

D'où  le  surnom  de  Brin-de-Bouleau,  qui  convenait 
on  ne  peut  mieux  à  sa  fine  petite  personne  argentée, 
et  les  cartes  vraiment   curieuses   qu'elle  s'était  fai 
graver  : 

MADEMOISELLE  SUZETTE 

dite  Brin-de-Bouleau 

POSE  l'ensemble  et  le  paysage 

Brave  Bi  in-de-Bouleau  !  A  part  le  vieux  maître  qui 
parfois,  entre  deux  tableaux,  lui  parlait  sérieusement, 
jamais  personne,  y  compris  les  cinq  ou  six  rapins 
pour  qui  elle  s'imaginait  poser  le  paysage,  et  Fabien 
qui  leur  succéda,  jamais  personne  au  monde  n'avait 
daigné  lui  faire  part  d'une  idée  juste. 

C'était  une  mode,  au  contraire,  de  bourrer  son 
pauvre  cerveau  sans  défense  des  notions  les  plus 
extravagantes.  Et  Brin-de-Bouleau  acceptait  tout 
avec  confiance  et  sérénité.  Aussi,  devenue  femme  et 
presque  grasse  à  dix-huit  ans  (on  la  devinait  telle  du 
moins  sous  les  vêtements  accusateurs  et  mollement 
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drapés  qu'elle  portait  par  coquetterie  de  modèle),  son 
corps  tout  entier  semblait-il  avoir  embelli  et  fructifié 
aux  dépens  de  sa  tête,  demeurée  enfantinement  petite 
dans  une  mousse  de  cheveux  fous. 

Mais  on  aimait  ainsi  Brin-de-Bouleau,  et  Brin-de- 
Bouleau  s'aimait  ainsi  : 

—  Je  suis  bête!...  Et  puis  après?  disait-elle. 

Bien  des  lecteurs  s'étonneront  que  Fabien  ait  pu 
si  facilement  oublier  une  aussi  adorable  personne.  A 
cela,  il  faut  répondre  que  Brin-de-Bouleau,  nature 
affectueuse  mais  calme,  ne  prit  jamais  au  tragique  le 
fait  très-simple  d'être  oubliée. 

D'ailleurs  notre  héros  est  peintre;  et,  pour  les 
peintres,  si  le  cadre  est  quelque  chose  en  peinture,  il 
est  presque  tout  en  amour.  Fabien  avait  aimé  Brin- 
de-Bouleau  à  Paris.  A  Paris,  et  même  dans  ces  coquets 
environs  de  Paris  où  la  musique  du  mirliton  répond 
à  la  voix  du  rossignol,  où  toujours  le  parfum  des 
feuilles  et  de  l'eau  se  marie  au  parfum  des  fritures 
prochaines,  Brin-de-Bouleau  faisait  bien.  Mais  à  l'île 
Saint-Honorat,  près  àe  la  mer,  en  pleins  myrtes, 
vêtue  comme  on  sait,  et  marchant  toujours  dans  un 
nuage  de  cigarettes,  Brin-de-Bouleau  jurait  horri- 
blement. 

De  même  pour  mademoiselle  Cyprienne  :  Fabien, 
en  l'aimant,  aimait  surtout  Antibes.  Sans  Antibes, 
peut-être  n'eùt-il  pas  aimé  Cyprienne,  et  sans  la  fée- 
rique apparition  de  Cyprienne  sur  la  porte  duBigor- 
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neau,  Antibes  peut-être  lui  eût-il  paru  moins  aima- 
ble. Était-ce  l'amour,  était-ce  le  soleil,  qui  dorait 
d'un  jour  si  clair  le  petit  port,  les  deux  tours  et  la 
ville? 

Et  puis  Fabien  avait  une  manie  singulière  :  demeuré 
ingénu  malgré  sa  folle  existence,  toute  petite  villa 
vue  du  chemin  de  fer,  tout  contrevent  vert  mi-fermé, 
toute  porte  discrètement  bourgeoise  le  faisaient 
rêver  d'amour  paisible  et  de  facile  bonheur.  Déjcà  une 
fois,  passant  par  Antibes,  il  s'était  dit  :  —  Joli  en- 
droit! je  dois  être  amoureux  de  quelqu'un  que  je 
ne  connais  pas  et  qui  habite  là-dedans. 

Ce  quelqu'un  se  trouva  justement  être  mademoi- 
selle Gvnrienae. 

«1 1 


VIÎI 


PEINTURES   MURALES 


Fabien  avait  besoin  d'un  prélcxte  à  ne  pas  quitter 
les  Antibes. 

La  peinture  le  lui  offrit. 

Son  naufrage,  les  aventures  extraordinaires  qu'il 
s'était  données,  celles  plus  extraordinaires  encore 
qu'on  lui  soupçonnait,  avaient  fait  du  peintre  naviga- 
teur l'idole  des  capitaines.  Leur  enthousiasme  ne 
connut  plus  de  bornes  lorsqu'il  proposa  de  décorer  à 
rhuile,  et  gratis,  de  quelques  sujets  maritimes,  l'in- 
térieur du  Bigorneau. 

Le  Bigorneau  était  bien  un  peu  noir,  éclairé  seu- 
lement par  l'œil  de  chat  des  hublots;  mais  on  y 
voyait,  la  porte  ouverte.  Et  puis,  à  force  de  cher- 
cher la  Méditerranée  bleue,  Fabien  avait  découvert 
que  le  Midi  est  blanc,  que  le  ciel  y  est  d'argent,  les 
ombres  mêmes  transparentes,  ce  qui  lui  permettrait, 
sans  faillir  à  l'art,  de  faire  ses  décorations  très- 
claires  et  visibles  encore  au  demi-jour. 

Fabien  s'installa  donc  au  Bigorneau,  fermé  pour 
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tous  jusqu'à  nouvel  ordre;  au  Bigorneau,  si  près 
d'Antibes  et  plus  près  encore  de  la  petite  villa  bar- 
bouillée d'ocre,  où  souriait  parfois  à  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée,  dans  les  pompons  odorants  des  cas- 
siers,  l'aimable  Cyprienne  Lancelevée!  et,  le  cœur 
plein  d'amour,  il  se  mit  à  l'œuvre,  mais  d'une  telle 
ardeur  que  ses  pinceaux  et  sa  palette  durent  en  être 
fort  étonnés. 

Sur  la  paroi  du  fond,  au  milieu  d'un  encadrement 
fait  de  câbles  enroulés,  d'ancres,  de  rames,  de  tri- 
dents, de  porle-voix  et  de  longnes-vues,  il  peignit  en 
six  médaillons  les  portraits  des  six  capitaines  : 

Lancelevée,  la  main  étendue  dans  l'altitude  du 
commandement; 

Escragnol,  appuyé  sur  une  langouste  ; 

Varangod,  souriant  et  doux; 

Arluc, agité  de  sa  perpétuelle  tempête; 

Barbe,  perdu  dans  un  rêve  qui  devait  être  peuplé 
d'oursins. 

Tous  regardant  la  mer  et  peints  de  face  ;  mais  de 
trois  quarts  seulement  l'aigre  figure  du  peu  sympa- 
thique Saint-Aygous. 

A  droite  et  à  gauche,  dans  quatre  panneaux,  Fabien, 
d'un  pinceau  que  l'amour  guidait,  brossa  ce  que  nous 
appellerons  l'épopée  du  Bigorneau  et  de  la  Casla- 
gnore. 

D'abord  l'îlctle  déserte  et  nue,  des  rochers  tran- 
chants, sans  verdure,  que  hantent  seuls  le  poulpe  et 
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le  crabe  pelous;  un  ciel  bas,  la  lame  blanchissant  aux 
pointes;  et  calmes,  en  silhouette  sur  l'horizon  marin, 
les  six  capitaines  réfléchissaient  aux  destins  de  cette 
terre  par  eux  conquise. 

En  face,  la  même  îlette,  mais  joyeuse  sous  un  ciel 
joyeux;  l'îlette  avec  son  port,  son  Bigorneau,  telle 
que  Tavait  faite  le  génie  des  six  capitaines.  Les  six 
capitaines  se  féUcitaient.  Dans  le  lointain  apparaissait 
Antibes,  Antibes  dont  le  Bigorneau  n'est  que  la  mi- 
niature et  qui,  par  une  flatterie  de  la  perspective,^ 
semblait  lui-même  être  la  miniature  du  Bigorneau. 

Dans  les  troisième  et  quatrième  panneaux  furent] 
représentées  à  l'avance,  mais  on  ne  risquait  rien  à 
cela,  les  futures  prouesses  de  la  Castagnore  :  En  mer, 
pavillon  au  vent,  couverte  d'écume  et  fendant  les  flots 
en  fureur  sous  l'irrésistible  impulsion  des  six  capi- 
taines, tandis  que  les  gabians,  de  leurs  ailes  blanches, 
rasent  l'eau,  et  que  les  navires  voiliers  effrayés  ren- 
trent au  port,  à  sec  de  toile;  puis  amarrée  dans  une 
calanque,  le  repos  après  la  tempête!  avec  quatre  ca-, 
pitaines  péchant,  et  deux  autres.  Barbe  et  Arluc, 
en  train  de  préparer  la  bouillabaisse. 

Restait  la  porte  :  Fabien  l'entoura  de  poissons  ar- 
gentés et  d'algues  vertes.  Mais  au-dessus,  dans  le 
trumeau  vide,  qui  peindre?  sinon  la  joie  du  lieu,  la 
bien-aimée  de  tous,  l'adorable  mademoiselle  Cy- 
prienne. 

Ce  fut  le  plus  charmant  et  le  plus  long  aussi  de 
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l'ouvrage.  Fabien  avait  fait  le  reste  en  quelques  jours, 
ce  seul  portrait  lui  prit  un  aussi  long  temps  que  tout 
le  reste.  Que  voulez-vous?  il  y  avait  une  telle  variélé 
de  tons  sur  cette  peau  transparente  et  brune,  toujours 
prête  à  rougir;  de  tels  jeux  de  lumière  dans  ces 
cheveux  noirs  dorés  par  places ,  tant  de  paillettes 
dans  ces  yeux  bleu  sombre;  et,  sur  ces  lèvres  méri- 
dionales, tant  de  façons  diverses  de  sourire,  qu'il 
fallait  bien  choisir,  comparer.., 

La  porte  ouverte  laissait  voir  la  mer;  sous  les 
courges  en  fleur,  le  bon  Lancelevée  fumait  sa  pipe; 
mademoiselle  Cyprienne,  tout  en  posant,  brodait; 
Fabien  peignait,  peignait,  peignait,  et  les  heures 
s'écoulaient  délicieuses. 


PARFUMS    ET    FLEURS 


Fabien  et  Cyprienne  semblaient  heureux. 

Ebauché  avec  le  portrait,  leur  innocent  roman 
d'amour,  en  même  temps  que  lui,  prenait  figure. 
Choses  et  gens,  tout  souriait  dans  le  Bigorneau.  Seul 
Saint- Aygous  ne  souriait  pas;  Saint- Aygous  gromme- 
lait tout  bas  de  ce  qu'il  appelait  un  tas  de  micmacs, 
et  faisait  de  plus  en  plus  froide  mine. 

Simple  nuage  dans  un  ciel  pur!  mais  sur  les  côtes 
qu'habitent  nos  héros,  un  nuage  gros  comme  une 
orange  apporte  souvent  le  mistral. 

Ce  Saint-Aygous  (le  petit  Saint-Aygous,  comme  on 
disait  entre  amis)  n'élait  pas  précisément  capitaine, 
ou  plutôt,  s'il  l'était,  il  devait  l'être  de  naissance, 
n'ayant,  au  su  de  personne,  jamais  servi.  Seulement, 
il  s'était  fait,  dès  le  collège,  l'habitué  fidèle  du  café 
où  la  cité  antiboise  réunit  chaque  soir  sa  colonie  de 
vieux  guerriers;  bien  reçu  d'eux  à  cause  de  sa  naïve 
admiration,  il  avait  fini,  vers  trente  ans,  par  se  croire 
vieux  çruerrier  lui-même.  On  le  laissa  croire. 
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Ravi  de  tant  d'honneur,  à  trente  ans,  il  traînait  la 
jambe;  à  trente-cinq,  il  avait  la  goutte;  à  quaranle, 
âge  où  le  trouve  ce  récit,  vous  auriez  pu  l'entendre 
se  plaindre  d'anciennes  blessures. 

Conduit  par  son  étoile,  Sainl-Aygous  s'était  trouvé 
là  le  jour  où  Lancelevée  et  quatre  capitaines  par- 
laient de  fonder  le  cercle  nautique.  Un  sixième  man- 
quait, Sainl-Aygous  s'offrit,  on  l'accepta,  et  Saint- 
Aygous  fut  depuis,  dans  Antibes,  capitaine  pour  tout 
de  bon. 

À  part  les  campagnes  qu'il  n'avait  pas  faites  et  les 
blessures  qu'il  n'avait  pas  reçues,  rien  ne  le  distin- 
guait des  autres  capilaincs.  Ses  revenus  eux-mêmes 
n'étaient  pas  des  revenus  et  semblaient  plutôt,  grâce 
à  leur  fixité,  une  pension  de  retraite  que  le  sol  et  le 
soleil  anlibois  lui  auraient  payée  tous  les  semes- 
tres. 

Saint-A\gous  n'était  pas  précisément  rentier.  Il 
n'exerçait  aucune  des  paisibles  industries  que  ses 
concitoyens  exercent.  Il  n'avait  pas  de  moulin  à  huile, 
il  ne  salait  pas  d'olives,  il  ne  séchait  pas  de  figues,  il 
ne  menuisait  pas  des  cannes  avec  la  palme  des  dat- 
tiers, il  ne  distillait  pas  la  liqueur  locale  en  macérant 
au  soleil  des  baies  de  myrte  dans  de  la  vieille  eau-de- 
vie,  il  ne  combinait  pas  celte  exquise  saumure  noire, 
\e  pey-sala,  bouillie  d'imperceptibles  petits  poissons 
triturés,  qui  jadis,  sous  le  nom  de  garum,  faisait  se 
pourlécher  les  babines  romaines,  il  ne  pressurait  pas 
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les  tomates  comme  fabricant  de  jus  de  tomates,  ni  les 
étrangers  comme  propriétaire  de  villas... 

Saint-Aygous,  pour  fortune,  possédait,  au  quar- 
tier de  la  Badine,  un  tout  petit  clos  précédé  d'un 
tout  petit  pavillon. 

Dans  le  pavillon  s'arrêtaient,  du  matin  au  soir,  les 
J)assants  encouragés  par  une  enseigne  accueillante; 
dans  le  clos,  110  orangers  épanouissaient  leurs  fleurs 
au  soleil  et  mûrissaient  leurs  fruits  à  la  brise  marine. 
Chaque  jour,  une  vieille  femme,  armée  d'une  courge 
creuse  taillée  en  longue  cuiller,  versait  au  pied  de 
chaque  oranger,  avec  une  religion  toute  chinoise, 
l'humble  mais  féconde  offrande  laissée  dans  le  pa- 
villon par  les  passants  de  la  veille!  Et  voyez  les  mys- 
tères du  circulus  : 

Le  parfum  des  fleurs  ne  semblait  que  plus  doux, 
la  saveur  des  fruits  plus  exquise.  Les  cent  dix  oran- 
gers, à  dix  francs  par  pied  et  par  an,  rendaient,  tant 
en  fruits  qu'en  fleurs,  onze  cents  francs,  la  vieille 
femme  une  fois  payée;  et  tandis  que  dans  le  Nord, 
avec  des  lieues  de  forêt,  un  homme  peut  se  trouver 
pauvre,  Saint-Aygous,  avec  ses  cent  dix  orangers  el 
5on  pavillon,  portail  des  souliers  de  toile  en  tout 
temps,  des  pantalons  blancs  et  des  vestes  courtes,  et 
se  promenait  de  la  ville  au  Bigorneau,  un  parasol 
-sous  le  bras  et  coiffé  d'un  chapeau  manille  baissé  sur 
les  yeux  et  relevé  sur  la  nuque,  ce  qui,  dans  Antibes 
et  tout  le  long  du  littoral,  est  l'apanage  de  larichesse. 
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Saint- Aygous,  jusque-là,  n'avait  guère  regardé 
mademoiselle  Gyprienne.  Mais,  devinant  Fabien 
amoureux  d'elle,  il  s'était  dit  :  —  Pourquoi  lui  et 
pas  moi?  et  son  besoin  d'aimer  avait  éclaté  subite- 
ment comme  un  vieil  obus  qu'on  dévisse. 

Aimait-il  Gyprienne,  l'nomme  duv  clos  et  du  pa- 
villon? Non  pas;  il  eût  aimé  de  même  toute  autre 
femme.  Mais  il  était  jaloux  ae  rabien,  et  cette  ja- 
lousie sans  motif  allait  le  conduire  jusqu'au  crime- 

Voici  comment. 


l*    BOUKE-POSTE. 

A  rextrémîlé  sud  du  continent  américain  se  ba- 
Ian(  e.  dans  l'agitation  perpétuelle  des  Ilots,  une 
bouée  rendue  célèbre  par  maint  récit  de  voyage.  Les 
navires  y  jettent  leurs  lettres  en  passant,  d'autres 
nu  vires  les  recueillent.  C'est  la  bouée-poste  du  cap 
IL'in,  dépôt  sacré,  gardé  inviolablement  par  la  soli- 
tude et  la  tempête, 

Lancelevée,  ayant  lu  quelque  part  cette  histoire  de 
bouée-poste,  voulut  que  le  Bigorneau  eût  sa  bouée- 
poste,  lui  aussi.  Une  courge  vide,  surmontée  d'une 
boîte  peinte  en  blanc,  fit  l'affaire.  La  courge  et  la 
boîte  furent  coulées  sur  ancre  à  quelques  mètres 
en  avant  de  l'îlette.  Un  câble  amenait  à  terre  l'ap- 
pareil flottant;  et  le  facteur  qui  fait  le  service  des 
villas  du  cap  avait  l'obligeance,  quand  besoin  était, 
de  tirer  le  câble  et  de  déposer  dans  la  boîte  les  pa- 
quets ou  les  lettres  adressés  au  Bigorneau. 

Saint-Aygous,  dont  c'était  la  charge,  faisait  régu- 
lièrement la  levée.  Mais,  à  part  le  samedi,  jour  des 
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publications  maritimes,  lesquelles,  pour  peu  que  la 
mer  fût  gaie,  arrivaient  trempées  d'eau  de  mer  et  ma- 
ritimes d'autant  plus,  la  bouée-poste  en  général  ne 
recelait  guère  que  quelques  débris  apportés  par 
l'eau  :  éponge  arrachée  des  côtes  de  Sicile  ou  d'Afri- 
que et  revêtue  encore  de  son  enveloppe  gélatineuse, 
brin  de  corail  venu  de  Corse,  pierre  ponce  rejetée 
par  le  Vésuve  ou  le  Stromboli,  et  parfois  aussi  un 
petit  crabe  demeuré  prisonnier  après  s'être  témérai- 
rement glissé  par  le  rictus  en  tirelire  de  la  boîte. 

Un  malin  cependant,  à  la  prime  aube,  Saint-Ay- 
gous,  en  train  de  promener  ses  amours  rentrées  et 
ses  fureurs  jalouses,  vit  une  voile  qui,  sortant  de  la 
brume,  rasait  l'iletle,  stopait  un  instant  devant  la 
bouée-poste,  puis,  continuant  sa  bordée,  allait  dis- 
paraître au  large  dans  les  reflets  du  soleil  levant.  Si 
rapide  qu'eût  été  l'apparition,  Saint-Aygous  avait  re- 
connu le  Singe-Rouge. 

La  boîte  ouverte,  il  trouva  une  lettre;  la  lettre 
était  cachetée  de  rouge,  timbrée  de  rouge  à  l'effigie 
du  Singe-Rouge,  et  portait  l'adresse  de  Fabien.  Pa- 
reil à  un  presse-papier  en  bronze  japonais,  un  crabe 
dormait  dessus;  Saint-Aygous  captura  le  crabe,  ce 
qui  était  son  droit,  mais  il  eut  tort  de  violer  la 
lettre. 

«  Mon  cher  Fabien,  (disait  cette  lettre,  d'ailleurs  fort 
mal  orthographiée),  mon  cher  Fabien,  c'est  des  bêtises 
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tout  ça,  et  je  sens  bien  que  tu  me  trompes.  Je  pleure 
depuis  ton  départ.  Cependant  je  te  suis  fidèle,  Tré- 
baste  et  Miravail  me  laissent  seule  tout  le  temps.  Ils 
sont  pirates,  ils  s'en  vont  écumer  les  flots,  puis  rappor- 
tent des  provisions.  Moi  j'ai  toujours  peur  des  gendarmes, 
mais  ils  me  disent  qu'il  n'y  a  pas  de  gendarmes  sur  l'eau. 
Sans  le  mal  de  mer,  je  serais  déjà  allée  arraciier  les  yeux 
à  ta  mademoiselle  Cyprienne,  et  puis  lui  expliquer  que  tu 
fais  le  navigateur  et  que  tu  ne  sais  pas  seulement  ramer. 
Tu  te  rappelles,  à  Chennevières,  quand  nous  avions  un 
canot,  c'était  moi  qui  ramais  toujours,  et  toi,  avec  ton 
crayon,  tu  faisais  celui  qui  cherche  des  motifs,  à  preuve 
que  je  me  suis  doublé  les  biceps  et  qu'il  m'a  fallu  rester 
six  mois  sans  poser  parce  que  je  manquais  d'élégance. 
Mais  tout  cela  n'est  pas  une  raison  pour  me  traiter  comme 
tu  me  traites.  Je  vais  me  venger.  Méfie-toi. 

BRIN-DE-BOULEAU. 

Dans  cette  lettre  ingénue,  comme  une  guêpe  dans 
une  fleur,  s'en  cachait  une  seconde,  sévère  et  d'as- 
pect officiel  : 

Ile  Saint-Honorat,  calanque  des  fenouUs. 

Les  soussignés,  Trébaste  et  Miravail,  pirates  à  bord  du 
Singe-Rouge,  s'étant,  sur  l'ordre  de  l'amirale  Brin-de- 
Bouleau,  constitués  en  cour  martiale  à  l'effet  de  juger  et 
condamner  le  sieur  Fabien,  peintre- pirate  déserteur; 

Considérant  que  ledit  Fabien  s'est  fait  débarquer  au 
Bigorneau  de  l'îlette  sous  prétexte  que  la  Méditerranée 
doit  être  plus  bleue  là-bas  qu'ailleurs,  mais  en  réalité 
pour  lier  commerce  d'amitié  avec  des  bourgeois  anthropo- 
phages ; 
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Considérant  au  surplus  que  huit  jours  suffisaient  à  un 
peintre,  même  de  talent  médiocre,  pour  constater  la  quan- 
tité d'azur  cpie  peut  tenir  en  suspension  la  susdite  mer; 

Sommons  ledit  Fabien  de  se  présenter  dans  les  24  heures 
au  mouillai,^'  du  Singe-Rouge,  à  défaut  de  quoi  ils  se  ver- 
raient oblii;és  de  sévir^  conformément  aux  lois  et  règle- 
ments librement  consentis  par  lui  et  jurés  entre  les  pattes 
dudit  Singe. 

Ont  signé  : 

MIRAVAIL,    TRÉDASTE. 

Et  plus  bas  : 

l'amirale  brin-de-bouleau. 

—  Des  pirates  !  je  m'en  étais  toujours  douté... 
Aussi  indigéré  de  romans  maritimes  que  pouvait 

l'être  Brin  de-Bouleau,  Saint-Aygous  prit  comme  elle 
très  au  sérieux  la  mauvaise  plaisanterie  imaginée  par 
Miravail  et  Trébaste  pour  charmer  leur  exil  à  la  ca- 
lanque des  lenouils. 

Bien  plu<,  espérant,  grâce  à  son  indiscrète  décou- 
verte, perdi  •;  son  rival  à  la  fois  dans  l'esprit  du  père 
et  dans  le  <  luir  de  la  fille,  il  communiqua  à  Lance- 
levée  la  pii  e  qui  convainquait  Fabien  de  piraterie, 
et  s'arran^  ■  pour  laisser  tomber  adroitement  la  mis- 
sive de  Bri  dc-Bouleau  dans  une  petite  anse  où  ma- 
demoiselli'  '  prienne  avait  coutume  de  venir  tous  les 
jours  avani  ner,  chercher,  du  bout  de  son  ombrelle, 
des  brins  d    i-.orail  dans  le  sable. 

—  Millo  bords  !  s'écria  Lancelevée,  d'un  ton  plus 
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belliqueux  qu'indigné,  à  la  lecture  du  firman  des  pi- 
rates. 

Quant  à  mademoiselle  Gj'prienne,  en  trouvant  la 
IcUrcdcBrin-de-Bouleau,  elle  devint  subitement  aussi 
rouge  que  le  cachet  rouge  de  l'enveloppe,  aussi  rouge 
que  le  fragment  de  corail  trouvé  tout  à  l'heure,  et 
qu'elle  laissa  tomber  d'enti'e  ses  doigts. 


h 
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Celle  double  Irahison  précipita  les  événements, 
mais  dans  un  sens  tout  opposé  à  ce  qu'avait  espéré 
l'astucieux  Sainl-Aygous. 

Loin  d'en  vouloir  à  Fabien  d'être  pirate,  Lanccle- 
vée  sentit  son  affection  redoubler  à  l'endroit  d'un 
jeune  homme  exerçant  sur  l'eau  un  métier  devenu  si 
rare. 

Toute  la  journée,  il  tourna  autour  de  lui,  désirant 
et  n'osant  interroger.  Le  soir,  il  fit  un  discours  aux 
capitaines  : 

—  Capitaines...  grande  nouvelle...  il  y  a  un  pi- 
rate parmi  nous  ! 

A  cet  exorde  prévu,  les  capitaines,  moins  Saint- 
Aygous,  sourirent  ;  car  Lancelevée,  n'y  pouvant  te- 
nir, avait  déjà  confié  à  chacun  d'eux  en  particulier 
le  secret  qu'il  venait  leur  raconter  à  tous  ensemble. 

—  Quoi  !  un  pirate?  un  vrai  pirate?  s'écrièrent-ils 
néanmoins,  d'un  ton  de  réprobation  affectueuse. 

—  Oui,  capitaines,  un  vrai  pirate,  qui  écume  la 
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mer,  qui  ravage  les  côtes,  qui  cache  sa  voile  barba- 
resque  derrière  les  rochers  des  calanques,  comme  aux 
beaux  jours  passés  hélas!  où  des  Sarrasins,  des  Ka- 
byles, tenaient  garnison  à  Monaco  !  Mais  que  dis-je, 
un  pirate?  trois  pirates,  capitaines!  Nous  connais- 
sons trois  pirates  !  Le  Bigojneau,  entre-pont  modeste, 
a  reçu  trois  pirates  dans  ses  murs,  trois  pirates  pro- 
bablement souillés  de  crimes  !  Maintenant,  il  en  abrite 
un  encore  qui  vient  chaque  nuit,  sur  ce  hamac,  ber- 
cer ses  rêves  ensanglantés. . .  Et  nous  ne  rougirions 
pas? 

Saint- Aygous  croyait  avoir  réussi  et  rayonnait; 
mais  la  suite  du  discours  le  détrompa  : 

—  ...  Nous  ne  rougirions  pas?  Ah!  rougissons, 
capitaines  !...  Nous  ne  rougirions  pas  de  voir,  depuis 
deux  ans,  la  Caslagnore  moisir  sur  sa  quille?  Nous 
ne  rougirions  pas  de  rester  ici,  immobiles  et  regar- 
dant la  mer  de  loin,  comme  un  tas  de  crabes  à  qui 
des  gamins  ont  cassé  les  pattes,  tandis  que  les  courses 
se  préparent  et  que  la  piraterie  a  l'œil  sur  nous? 
Nous  sommes  donc  des  marins  pour  rire,  et  quelle 
opinion  doivent  avoir  de  nous  ces  forbans  ? 

Ainsi,  capitaines,  réunion  demain.  Pas  de  rhuma- 
tisme, pas  de  goutte,  pas  de  querelle.  Que  la  Casla- 
gnore, quand  luira  l'aube,  reçoive  le  baptême  d'eau 
fialée,  et,  au  soleil  levé,  tout  le  monde  sur  le  pont! 
W  dit. 

—  Yive  Lancelevée  1 
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—  Vivent  les  pirates  ! 

Les  capitaines  trinquaient,  debout.  L'enivrement 
était  au  comble;  jamais  pareil  vent  d'enthousiasme 
n'avait  soufflé  sur  le  Bigorneau. 

A  minuit,  on  se  sépara. 

—  Fichus  matelots  tout  de  même,  murmura  Lan- 
celevée  en  voyant  s'éloigner  les  capitaines,  il  serait 
bon  de  leur  donner  un  grand  exemple  ! 

Alors  Lancelevée  coifla  un  foulard,  se  roula  dans 
une  couverture,  puis  s'exaltant  à  la  vue  du  ciel,  de  la 
mer,  il  marcha  vers  la  Ca&tagnore,  et  s'écria  d'une 
voix  héroïque  : 

—  Cette  nuit,  je  veux  coucher  à  mon  bord  ! 
Il  y  coucha- 

Cependant,  à  la  même  heure,  Fabien  amoureux  et 
confiant  rentrait  de  la  ville  ;  mademoiselle  Cyprienne 
quittait  la  maisonnette  couleur  d'ocre  et  se  dirigeait 
vers  le  Bigorneau  de  l'îlette,  sous  le  prétexte  d'aller 
chercher  son  père,  mais  avec  le  vague  espoir  de  ren- 
contrer Fabien  ;  et  Saint-Aygous,  ses  collègues  lâchés, 
revenait  sur  ses  pas  pour  espionner  Fabien  et  Cy- 
prienne. 

Décidément,  rien  ne  réussissait  à  ce  malheureux 
Saint-Aygous.  Car  si,  d'un  côté,  Lancelevée  n'était 
pas  fâché  d'avoir  un  forban  pour  hôte,  de  l'autre, 
mademoiselle  sa  fille  se  pardonnait  presque  d'être 
aimée  d'un  mauvais  sujet.  Les  filles  sont  ainsi  !  D'a- 
bord sa  colère  avait  été  grande  contre  mademoi- 
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selle  Brin-dc-Boulcau  qui  se  permellait  de  tutoyer 
M.  Fabien.  Puis,  rélléchissant,  elle  se  demanda  com- 
ment pouvait  bien  être  faite  pareille  demoiselle.  Fine  et 
brune,  elle  se  l'imagina  grassouillette  et  blonde  (telle, 
ou  peu  s'en  faut,  qu'elle  était),  très-jolie,  sans  doute, 
vu  le  bon  goût  de  Fabien,  et  bientôt  elle  fut  fière,  mon 
Dieu  oui  !  de  se  savoir  préférée  à  une  aussi  agréable 
personne. 

Était-elle  vraiment  préférée?  Il  s'agissait  de  le  sa- 
voir, et  cela  tout  de  suite,  sans  attendre  au  lende- 
main. Il  s'agissait  tout  de  suite  d'accabler  Fabien  de 
repioches  et  de  l'interroger  à  l'endroit  de  cette  Biin- 
de-Bouleau  qui  avait  un  si  drôle  de  nom  et  une  si 
drôle  d'orthographe.  Raisons  sans  doute  insuffisantes 
pour  qu'une  petite  bourgeoise  bien  timide  fit  à  son 
amoureux  la  surprise  d'une  rencontre  de  nuit.  Mais 
le  cœur  de  Cyprienne  était  si  pur  !  et  ces  nuits  de 
Provence  sont  si  claires,  qu'un  rendez-vous  de  nuit  à 
Antibes  devient  innocent  comme  un  rendez-vous  de 
jour. 

—  Monsieur  !...  monsieur  Fabien,  j'aurais  quelque 
chosp  à  vous  dire... 

Fabien  tressaillit,  il  n'osait  pas  croire  à  son  bon- 
heur. Pouitant  il  prit  Cyprienne  par  la  main,  et  tous 
deux,  sans  parler,  allèrent  s'asseoir  sur  le  plat-bord 
du  canot  au  fond  duquel  Lancelevée,  après  avoir  con- 
templé les  étoiles,  commençait  à  sommeiller. 

Lancelevée  qui,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  n'au- 
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rait  pas  versé  le  sang  d'un  moineau,  était  féroce  à  ce 
moment.  Il  se  croyait  pirate;  il  rêvait  abordages  et 
massacres;  il  se  voyait  habillé  en  Turc,  la  hache  à  la 
main,  avec  le  fidèle  Fabien.  Autour  d'eux,  la  mer 
était  rouge  ! 
Un  léger  bruit  interrompit  ce  doux  rêve. 

—  Mille  sabords  !  s'écria  le  capitaine,  est-ce  qu'on 
ne  pourrait  pas  aller  s'embrasser  plus  loin  ? 

Et  se  redressan»!  sur  son  séant,  il  reconnut  Cy- 
prienne  et  Fabien  ! 

Un  foulard  indien  enveloppait  les  cheveux  gris  du 
capitaine,  et  le  foulard  lui-même  empruntait  quelque 
chose  de  majestueux  à  la  grandeur  du  paysage  et  à  la 
gravité  des  circonstances. 

D'abord,  Lancelevée  voulut  maudire,  en  père  clas- 
sique. Mais  à  moitié  endormi  encore  et  très-ennuyé 
de  ce  drame  familial  qui  venait  ainsi  se  jeter  au  tra- 
vers de  ses  rêves  nautiques,  le  brave  homme  ne  trouva 
que  la  force  d'ajouler  : 

—  Malheureux!  vows,  un  ami!  vous,  un  pirate  1 
avoir  déshonoré  ma  fille  ! 

Fabien  protestait,  Gyprienne  lui  mit  sa  main  mi- 
gnonne sur  la  bouche;  et  le  fait  est  qu'elle  avait  ainsi, 
toute  troublée  au  clair  de  lune,  l'air  le  plus  gracieu- 
sement déshonorée  du  monde. 

— Après  tout,  c'était  votre  droit  !  vous  êtes  pirate,  je 
ne  peux  pas  vous  en  vouloir,  reprit  en  soupirant  l'in- 
fortuné père. A  votreplace,jereussepeut-être enlevée. 
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Puis  il  ajouta,  non  sans  noblesse  : 

—  Acceptez  sa  main,  Fabien,  je  vous  l'accorde... 
puisqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  faire  autrement. 

Il  y  avait  certes  moyen  encore  de  faire  autrement. 
Mais,  cette  fois,  ni  Cyprienne  ni  Fabien  ne  protestè- 
rent. 

—  Je  passe  la  nuit  à  mon  bord.  Mustapha...  non, 
Fabien,  ri^conduisez  votre  fiancée,  ajouta  le  bon- 
homme que  le  sommeil  reprenait. 

Il  leur  donna  sa  bénédiction;  et,  ses  devoirs  de 
père  accomplis,  il  se  recoucha  dans  son  canot  et  dans 
son  rêve. 

Blotti  entre  un  aloès  et  un  cactus  de  l'enceinte  du 
Bigornecm,  doublement  poignardé  dans  son  amour 
H  dans  sa  chair,  Saint-Aygous  avait  tout  entendu. 


XII 

n*  Y   A  DN    SORT   SUR   LA    CASTAGNORE 

Le  lendemain,  quand  les  étoiles  pâlirent  et  que 
parut  le  petit  jour,  un  homme,  Saint-Aygous,  épiant 
le  réveil  du  colonel,  rôdait  autour  de  la  Castagnore. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  le  sable,  le  colonel  se  ré- 
veilla. 

—  Qui  vive  ? 

—  Saint-Aygous  ! 

—  C'est  bien,  très-bien  :  toujours  le  premier  ! 

Ce  disant,  le  colonel  voulut  se  relever,  mais  il  se 
sentit  mal  en  point,  roide  comme  un  linge  gelé,  et 
retomba  tout  de  son  long  en  soupirant  : 

—  Sacré  nom  de  D...  !  mon  rhumatisme  !  , 

—  Capitaine...  voyons, capitaine... 

—  Saint-Aygous,  laissez-moi  jurer;  il  y  a  un  sort 
jeté  sur  la  Castagnore...  La  Castagnore  ne  partira 
point...  Au  vent  de  la  mer,  sous  la  rosée  nocturne, 
mes  rhumatismes  sont  revenus. 

Tout  en  l'aidant  à  enjamber  le  bordage  et  à  pren- 
dre terre,  Saint-Aygous  essayait  de  le  consoler  : 
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—  Ce  ne  serait  rien,  une  simple  fraîcheur,  l'affaire 
d'une  semaine  au  plus... 

—  Mais,  malheureux,  une  semaine!  et  nous 
sommes  à  quatre  jours  des  courses. 

—  En  elTet,  capitaine,  je  ne  songeais  pas  à  cela... 
Oui!...  décidément...  il  y  a  un  sort  jeté. 

Puis,  souriant  avec  malice  et  comme  éclairé  d'une 
inspiration  soudaine,  Saint-Aygous  ajouta  : 

—  ("apitaine,  une  idée! — Laquelle,  Saint-Aygous* 

—  Tout  peut  s'arranger  encore,  puisque  vous 
mariez  votre  fille... 

—  Comment!  je  marie  ma  fille?  ■ 

—  Mais  sans  doute,  avec  M.  Fabien. 

—  En  effet,  avec  M.  Fabien...  oui,  c'est  cela,  je 
marie  Cyprienne,  répéta  le  capitaine  qui,  dans  la 
première  émotion  de  son  rhumatisme,  avait  parfaite- 
ment oublié  les  événements  de  la  nuit,  je  marie  Cy- 
prienne avec  Fabien,  après? 

—  Fabien  est  marin? 

—  Comme  la  mer.  Parbleu,  un  pirate! 

—  Qui  vous  empêche,  provisoirement,  de  le  met- 
tre à  votre  place? 

—  Et  nos  règlements,  Saint-Aygous? 

—  Nos  règlements  interdisent  notre  bord  aul 
étrangers.  Mais  Fabien  n'est  plus  étranger,  FabieE 
est  de  votre  famille. 

—  Embrasse-moi,  Saint-Aygous.  Tu  me  sauves 
l'honneur. 


LE  CANOT  DES  SIX  CAPITAINES.  321 

Le  bon  Lancelevée  et  l'astucieux  Saint-Aygous 
s'embrassèrent. 

Ce  matin  encore,  faute  d'un  rameur,  la  Caslagnoie 
ne  partit  pas.  Mais  le  soir,  au  Bigorneau,  sous  la 
courge  à  ce  moment  fleurie,  et  dont  les  vastes  fleurs 
en  cornet  qui,  pour  la  circonstance,  oublièrent  de 
se  fermer,  brillaient  dans  la  nuit,  parmi  les  lanternes 
suspendues,  comme  d'autres  lanternes  jaunes,  les 
capitaines,  sur  la  proposition  de  Saint-Aygous,  accla- 
mèrent Fabien  septième  capitaine  et  commandant 
provisoire  de  la  Castagnore» 


xiîi! 

CE    QU'l  NF,    LANi.OUSTE    PEUT    CONTENIR 

Vous  devinez  le  plan  de  l'astucieux  Saint-Aygous  : 
—  Je  me  suis  trompé,  s'étail-il  dit,  lorsque  j'ai  pré- 
senté Fabien  comme  pirate;  le  vieux  Lancelevée  est 
tellement  épris  d'art  maritime  qu'il  donnerait  avec 
plaisir  sa  blanche  Cyprienne  à  un  négrier. 

Mais  Fabien  est  un  pirate  étrange,  il  ne  sait  pas 
ramer,  la  lettre  de  Brin-de-Bouleau  le  prouve.  Éta- 
lons au  grand  jour  l'incapacité  nautique  de  ce  pein- 
tre. Lancelevée  évidemment  refusera  sa  fille  à  un 
gendre  qui  ne  rame  pas. 

Le  plus  fort  semblait  fait,  Lancelevée  se  trouvait 
invalide  et  Fabien  le  remplaçait.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  mettre  la  rame  aux  mains  de  Fabien  ;  pour  cela 
il  fallait  que  la  Castagnore  prît  la  mer  avant  le  ma- 
riage, mais  ce  n'était  pas  chose  facile,  on  le  sait,  que 
de  faire  prendre  la  mer  à  la  Castagnore. 

Trois  jours  séparaient  des  courses;  par  quels 
moyens  maintenir  à  la  chaleur  voulue,  trois  jours 
durant,   l'enthousiasme  des  capitaines?   Par  quels 
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moyens  préserver  de  tout  accident  leurs  très-pré- 
cieuses santés?  Soyez  tranquilles,  Saint-Aygous  est 
prêt,  Saint-Aygous  les  surveillera,  Saint-Aygous  em- 
pêchera Escragnol  de  retomber  en  tentation  de  lan- 
gouste, Saint-Aygous  calmera  l'humeur  querelleuse 
de  Barbe,  Saint-Aygous  évitera  au  bouillant  Arluc 
toute  émotion  trop  forte  et  pouvant  rouvrir  ses  bles- 
sures; mission  plus  délicate  encore,  Saint-Aygous 
obtiendra  que  le  sémillant  capitaine  Varangod  s'abs- 
tienne jusqu'à  nouvel  ordre  de  toute  préjudiciable 
galanterie. 

—  Quel  beau  temps  demain,  pour  une  course 
d'essai!  dit  le  soir  à  Fabien,  en  observant  la  mer  du 
haut  de  la  courtine,  Saint-Aygous,  toujours  veni- 
meux. 

Fabien,  qui  le  devinait,  répondit  par  un  sourire. 
Il  avait  son  plan,  lui  aussi! 

—  Ètes-vous  des  nôtres,  Saint-Aygous?  j'offre  ce 
soir  au  cercle  nautique  la  langouste  de  bienvenue. 
Et  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  une  langouste,  une 
merveilleuse  langouste,  moussue  et  cornue,  effrayante 
à  voir,  lourde  comme  un  plomb  et  sentant  la  noisette 
sous  sa  carapace. 

A  l'aspect  du  monstre,  Saint-Aygous  pâlit  et  songea 
au  capitaine  Escragnol  ;  car  jamais  le  capitaine  Es- 
cragnol n'avait  reculé  devant  une  langouste,  et  jamais 
langouste  mangée  n'avait  pardonné  au  capitaine. 

Aussi,  quelle  joie  dans  Antibes,  quand,  vers  cinq 
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il 

heures,  on  apprit  qu'il  y  avait  vent  de  langouste,  et 
que  le  capitaine  Escragnol  en  mangerait. 

—  Il  n'en  mangera  pas! 

—  Il  en  mangera  ! 

—  Et  la  goutte? 

—  Et  la  gourmandise? 

Quoique  parfaitement  siir  du  châtiment  qui  l'at- 
tendait, le  capitaine  n'hésita  pas.  La  langouste  était 
trop  belle.  Dès  quatre  heures  du  soir,  il  s'installa 
sur  la  grande  place,  à  la  table  la  plus  en  vue  du  café 
de  l'Univers,  et  là,  comme  pour  braver  l'opinion  et  se 
surexciter  dans  le  crime,  il  se  mit  à  boire  une  liqueur 
de  sa  composition,  liqueur  des  grands  jours,  baptisée 
par  lui  Crocodile,  et  qui  consistait  en  un  verre  d'ab- 
sinthe, battue  avec  du  kirsch  pur  au  lieu  d'eau. 

—  Soyons  vivaces!  criait  le  capitaine  à  Saint- 
Aygous  qui  essayait  vainement  de  le  contenir. 

Et  le  fait  est  que  jamais  goutteux  ne  se  montra 
plus  cyniquement  vivace. 

La  langouste  fut  mangée  au  Bacchm  navigateur, 
café-restauranl.  La  belle  Touzelle  servait,  ce  qui  fut 
une  agréable  surprise  pour  le  capitaine  Varangod. 
Car  la  voix  publique  l'accusait,  cette  belle  Touzelle, 
joyeuse  personne  de  quarante  ans,  éclatante  et  rousse 
comme  un  riche  automne,  de  n'avoir  pas  toujours 
été  cruelle  au  galant  capitaine  Varangod.  Fabien  avait 
provoqué  la  rencontre.  Métier  coupable,  sans  doute, 
si  l'amour  ae  sanctifiait  tout! 
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Enfin  —  car  une  langouste  peut  conlcnirdans 
son  ventre  imbriqué  autant  d'événements  que  le 
cheval  de  Troie  contenait  de  guerriers  à  casque  — la 
langouste  ayant  été  déclarée  trop  imporUinte  pour 
une  salade  seule,  on  décida  de  ne  mettre  en  vinai- 
grette que  sa  queue  charnue  et  son  corsage,  réser- 
vant les  pinces  et  les  pattes  pour  agrémenter  une 
bouillabaisse  improvisée,  bouillabaisse  où  Fabien 
introduisit  des  oursins,  préparant  ainsi  entre  Barbe 
et  Arluc  une  inévitable  querelle. 

Le  plan  réussit  à  merveille. 

Dès  le  dessert,  l'atmosphère  s'êchaufTant,  et  quand 
les  cerveaux  commencèrent  à  s'illuminer  aux  ccîairs 
du  vin  de  la  Gaude,  la  querelle  éclata,  terrible!  Et 
tandis  qu'Escragnol,  le  crime  consommé,  la  lan- 
gouste mangée,  se  sentait  devenir  mélancolique, 
tandis  que  Varangod  taquinait  la  belle  Touzello  dans 
un  coin,  tandis  que  Saint-.\ygous  vaincu  regardait, 
d'un  œil  où  le  mépris  et  le  scepticisme  perçaient, 
l'insouciant  Lancelevée  buvant  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes  à  la  mise  à  l'eau  de  la  Caslarjnorey 
Arluc  et  Barbe  s'esquivai3nt  de  table,  et  la  menace 
dans  le  sourcil,  l'injure  à  la  bouche,  s'en  allaient 
chercher  des  témoins  au  café  de  la  garnison. 

Le  lendemain,  le  vivace  Escragnol  gardait  le  lit, 
hurlant  la  goutte. 

Le  galant  Varangod,  pâle  et  défait,  prétextait  une 
indisposition  vague. 
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Un  duel  avait  eu  lieu,  aux  lanternes, -sur  le  sable 
fin  de  la  mer.  Barbe  étant  gris,  l'impétueux  Arluc 
l'avait  blessé  au  pouce.  Mais,  hélas!  l'impétueux  ca- 
pitaine s'était  si  bien  fendu  que,  de  l'effort,  une  an- 
cienne blessure  s'était  rouverte. 

Quatre  capitaines  étaieui  au  lit,  et  les  courses  de- 
V  lient  avoir  lieu  dans  trois  jours. 


ENLÈVEMENT    NOCTURNE 

Malgré  tout,  Saint-Aygous  ne  désarma  point.  Trois 
jours  lui  restaient,  trois  jours,  presque  un  siècle!  Ne 
pouvait-il  pas  en  trois  jours  réparer  le  mal  fait  par 
Fabien,  calmer  les  gouttes,  assouplir  les  rhuma- 
tismes, cicatriser  les  blessures  nouvelles,  panser  les 
anciennes  qui  s'étaient  rouvertes,  et  mettre  sur  pied 
pour  l'heure  voulue  tout  l'équipage  endommagé? 

Oh  !  ce  fut  une  belle  lutte  et  dont  se  souviendront 
longtemps  les  cafetiers  et  les  pharmaciens  d'Antibesl 
D'un  côté,  le  peintre  poussant,  au  risque  de  causer 
leur  mort,  nos  quatre  chers  infirmes  à  la  débauche; 
prodiguant  les  bocks,  les  mazagrans,  les  petits 
verres,  s'élevant  même  jusqu'au  Champagne  et  au 
punch  aux  œufs;  excitant  Barbe  contre  Arluc,  faisant 
respirer  à  Escragnol  le  parfum  d'idéales  langoustes, 
et  parlant  sans  cesse,  parlant  toujours  à  Vîirangod 
de  cette  belle  Touzelle,  si  belle,  malgré  son  âge,  avec 
sa  grande  bouche  riante  et  bien  meublée,  et  ses  che- 
veux roux,  lourds  comme  l'or. 
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I)e  l'autre  côté,  Saint-Aygous,  image  renfrognée 
mais  vivante  du  devoir,  les  faisant  rougir  tous  quatre  " 
de  leur  conduite,  parlant  de  la  Castagnore,  de  l'hon- 
neur engagé,  des  courses  prochaines,  opposant  les 
rafraîchissants  aux  petits  verres,  les  tisanes  aux 
sodas,  et  les  cataplasmes  au  Champagne! 

Tandis  que  Gyprienne  aidait  Fabien  à  pervertir  les 
capitaines,  Lancelevée,  trottant  sur  deux  cannes,  et 
tout  flamme,  malgré  son  rhumatisme,  secondait  Saint- 
Aygous  dans  l'œuvre  de  régénération. 

A  la  fin,  comme  dans  les  dénoûments  de  M.  Du- 
mas fils,  le  Bien  écrasa  le  Mal,  la  vertu  triompha 
du  vice,  l'ange  Saint-Aygous  broya  sous  son  talon  la 
tête  du  tentateur  P'abien  ;  et  la  veille  des  courses, 
comme  un  seul  homme,  les  quatre  capitaines  décla- 
rèrent que,  malgré  marée  et  vent,  malgré  goutte  et 
malgré  entorse,  malgré  vieilles  blessures  rouvertes  et 
malgré  récentes  blessures  mal  fermées,  le  jour  suivant 
les  verrait  tous  rames  en  main  et  faisant  honneur  à 
la  Castagnore. 

Cette  nuit,  Saint-Aygous  ne  se  coucha  pas. 

Quelques  coups  de'  pinceau  restaient  à  donner  à 
l'embarcation,  il  fallait,  pour  qu'elle  apparût  relui- 
sante le  lendemain  laver  et  bouchonner  sa  coque  ;  il 
fallait  souligner  de  carmin  sa  ligne  de  flottaison  un 
peu  pâlie,  et  aviver  d'or  et  d'azur  les  écailles  des 
deux  Cas to^wores,  petits  poissons  frétillants  chers  aux 
eaux  d'Antibes,  qui,  peints  sur  chaque  côté  de  l'avant, 
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avaient  donné  leur  nom  au  baleau.  Travaux  impor- 
tants, indispensables  préparatifs,  que  tout  le  monde 
avait  oubliés  dans  les  événements  de  ces  trois  jours 
et  que  Saint-Aygous,  sans  rien  en  dire  à  personne, 
voulut  exécuter  seul  à  la  dernière  heure. 

Tandis  qu'il  travaillait  ainsi,  couvert  d'une  vareuse 
à  capuchon  et  sous  une  lanterne,  mademoiselle  Cy- 
prienne,  que  ses  chagrins  d'amour  empêchaient  de 
dormir,  regardait  à  travers  les  rideaux  de  sa  chambre 
à  coucher,  celte  ombre  qui  se  mouvait  sur  la  grève 
et  cette  lumière  qui  tremblait. 

—  C'est  Fabien,  se  disait-elle,  et  ses  pensées  s'en- 
volaient, amoureuses  et  tristes,  vers  l'ombre  mou- 
vante et  la  petite  lumière. 

Tout  à  ciiup,  elle  crut  voir,  sur  lasurlàce  chatoyante 
de  la  mer,  dans  le  poudroiement  blanc  du  clair  de 
lune,  une  voile  blanche  qui  glissait.  Puis  la  voile 
tomba,  et  la  pointe  d'un  bateau  toucha  le  sable.  Deux 
hommes  sautent  à  terre  :  un  cri,  la  lumière  éteinte, 
puis  un  corps  enveloppé  qu'on  emporte!  La  voile  se 
relève  et  le  bateau  disparaît. 

—  Brin-de-Bouleau!  soupira  Cyprienne  glacée  de 
terreur,  c'est  la  cruelle  Brin-de-Bouleau  avec  ses  pi- 
rates du  Singe-Rouge  qui  vient  de  m'enlever  Fabien. 

Fabien,  à  celte  heure,  dormait,  il  faisait  même  un 
gracieux  rêve;  il  rêvait  naufrages  et  gros  temps,  il 
rêvait  qu'un  coup  de  mer  enlevait  le  BigorneaUy 
que  le  feu  du  ciel  incendiait  la  Castagnore,  que  les 
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six  capitaines  se  noyaient,  que  le  vent  d'Afrique  et  la 
traujonlàne  faisaient  régner  autour  d'Amibes  un  per- 
pétuel ouragan,  que  la  pointe  de  l'Ilette,  devenue 
l'effroi  des  navigateurs,  prenait  le  nom  de  cap  des 
tempêtes,  que  les  courses  n'avaient  pas  lieu,  qu'il 
n'avait  pas  besoin  de  ramer  et  qu'enfin  il  épousait 
Gyprienne. 


XV 


LE  PHOQUE  ET   LES   C0RA1LLEUR8 

Hélas!  Fabien  se  réveilla  au  bruit  du  fifre  et  du 
tambour,  par  un  petit  jour  clair  le  plus  joyeux  du 
monde.  Quoique  agréable  en  soi,  cette  musique  lui 
parut  triste.  C'était  l'annonce  des  courses  :  des  marins, 
des  pêcheurs  délégués  de  la  Prud'homie,  se  prome- 
naient ainsi  à  travers  la  ville,  portant  au  bout  d'un 
bâton  couronné  d'un  cerceau  les  pavillons  de  soie 
rouge,  prix  des  voiliers,  et  les  assiettes  de  fin  étain, 
luisantes  comme  argent,  récompense  traditionnelle 
des  rameurs  victorieux.  De  loin  en  loin,  ils  s'arrêtaient 
sous  un  balcon  pour  donner  l'aubade.  Fabien,  an 
qualité  de  membre  du  cercle  nautique,  eut  la  sienne, 
aubade  ironique!  Mais  il  ne  bougea  point  de  son  lit. 
La  villa  couleur  d'ocre  eut  son  aubade  aussi,  et  ma- 
demoiselle Cyprienne,  malgré  ses  angoisses  et  ses 
craintes,  dut  se  lever  pour  offrir  le  petit  verre  à  ces 
braves  gens. 

Lancelevée,  réjoui  d'un  si  beau  jour,  rassuré  à 
l'endroit  de  son  équipage,  et  certain  de  voir  la  Cas- 
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îagnore  parlir,  était  déjà  au  BigorneaUy  debout  sur 
le  toit,  et  hissant  dans  la  fraîche  brise  du  malin,  une 
flamme  rouge  frissonnante  qui  voulait  dire  :  —  Êtes- 
vous  prêts?  signal  d'appel  auquelles  petits  mâts  blanc 
d'argent,  surmontés  d'une  antenne  noire  dont  les 
membres  du  cercle  avaient  liérissé  les  toits  d'Antibes, 
répondirent  soudain  en  arborant  une  petite  flamme 
bleue  qui  signifiait  :  —  Prêts,  nous  le  sommes;  Es- 
cragnol  n'a  pas  sa  goutte,  Varangod  futsage,  les  bles- 
sures d'Arluc  et  de  Barbe  vont  bien,  l'équipage  est  là, 
on  peut  parer  la  Castagnore  ! 

Le  mât  de  Saint-Aygous  ne  répondit  rien.  Mais  dans 
l'éblouissement  de  sa  joie  et  de  l'aurore,  Lancelevée 
ne  songea  pas  à  s'en  apercevoir.  Varangod,  Arluc  et 
Bar])eseuls  l'inquiétaient.  Il  était  sûr  de  Saint-Aygous. 

Vers  les  sept  heures,  au  moment  où,  les  donneurs 
d'aubade  partis,  mademoiselle  Cyprienne,  le  cœur 
gros  à  cause  de  sa  vision  de  la  nuit,  essuyait  la  table 
et  rangeait  les  verres,  le  capitaine  Varangod  passa.  11 
revenait  de  faire  sa  promenade  matinale  au  golfe  Juan, 
de  l'autre  côté  du  cap. 

—  Vous  ne  savez  pas,  mademoiselle  Cyprienne? 
Le  phoque  est  revenu. 

—  Quel  phoque? 

—  Le  phoque  du  rocher  de  la  Fournigue. 

—  Ah!...  répondit  mademoiselle  Cyprienne  en 
laissant  aller  sa  pensée  ailleurs. 

—  Ils  disent  que  c'est  un  phoque,  reprit  le  capi- 
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taine,  moi  je  soupçonne  que  c'est  un  homme.  Je  l'ai 
dit,  personne  n'a  voulu  m'écouter.  Ils  veulent  tous 
que  ce  soit  leur  phoque.  Ce  qui  n'empêche  pas  l'es- 
cadre américaine  de  tirer  dessus  à  boulet  rouge. 

L'escadre  américaine,  de  station  cette  année  dans 
le  golfe  Juan,  avait  en  effet  choisi  pour  cible  à  ses 
exercices  de  tir  l'îlot  désert  de  la  Fournigue;  et  par- 
dessus la  crête  du  cap,  à  quelques  kilomètres,  Cy- 
prienne  entendait  distinctement  le  grondement  sourd 
des  bordées. 

A  ce  bruit,  une  idée  cruelle  lui  vint  :  le  phoque, 
mais  c'est  Fabien!  c'est  Fabien  que  les  pirates  de 
Brin-de-Bouleau  ont,  par  vengeance,  abandonné  sur 
ce  rocher  désert;  c'est  mon  bien-aimé  que  l'escadre 
américaine  canonne! 

Et  tandis  que  Yarangod  se  dirigeait  vers  la  ville 
pour  revêtir,  en  l'honneur  des  courses,  son  costume 
de  cérémonie,  mademoiselle  Gyprienne,  folle  de  dou- 
leur, et  voyant  déjà,  comme  en  rêve,  son  cher  peintre 
ensanglanté  sur  le  sable  de  l'îlot,  gravissait  à  travers 
myrtes  et  cystes,  à  travers  oliviers  et  pins  la  partie  du 
cap  qui  regarde  Antibes. 

Arrivée  sur  la  crête,  elle  s'arrêta  un  instant  et 
chercha  à  travers  ses  larmes,  sur  la  mer  moirée  du 
matin,  l'escadre  tonnant  dans  la  fumée  et  un  point, 
un  rocher  à  peine  visible  au  milieu  des  ricochets 
blancs  que  les  boulets  faisaient  sur  l'eau;  puis  redes- 
cendant la  pente  opposée,  elle  courut  jusqu'à  un 
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petit  canot,  tout  prêt  à  partir,  amarré  qu'il  était  avec 
ses  rames,  à  l'embarcadère  d'une  villa. 

Yoici  ce  qui  s'était  passé  : 

La  Fournigue  est  un  petit  rocher  noir,  si  petit  et  si 
noir  que,  de  loin,  sur  le  fond  clair  de  l'eau,  dans  cet 
immense  espace  qui  sépare  le  cap  d'Antibes  des  îles 
de  Lérins,  il  fait  assez  l'effet  d'une  fourmi,  d'une 
fournigue  noyée. 

Sur  ce  rocher  de  la  Fournigue,  îlot  solitaire,  ar-nl, 
de  tous  temps,  habité  un  phoque,  phoque  imméu^.»- 
rial  et  respecté,  qui  venait  là,  chaque  matin,  au  sortir 
de  l'eau,  chauffer  au  soleil  provençal  son  ventre  lui- 
sant et  ses  pattes  courtes. 

Seulement,  depuis  six  mois,  dégoûté  des  hommes 
ou  mort  de  vieillesse,  le  vieux  phoque  ne  paraissait 
point,  et  son  absence  désolait  les  habitants  qui,  n'ayant 
plus  de  phoque  à  montrer,  montraient  aux  Anglais  la 
place  où,  jadis,  il  y  avait  un  phoque. 

Aussi  quelle  joie  quand,  ce  matin  même,  au  petit 
jour,  un  Cannois,  en  chemin  pour  aller  pêcher  son 
poulpe,  avait  vu,  en  regardant  la  Fournigue  par  habi- 
tude, quelque  chose  remuer  dessus  ! 

—  Le  phoque!  s'était-il  écrié. 

Soudain,  les  falaises  crevassées  du  cap,  les  lointains 
échos  de  l'Esterel  avaient  répondu  :  Le  phoque!  et 
du  Groton  à  la  Napoule,  dans  les  clos  d'orangers,  les 
olivettes  et  les  pinèdes,  parmi  les  chênes  verts,  les 
chênes-liéges,  tout  autour  de  la  courbe  blanche  que 
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trace  au  pied  des  hauteurs  cultivées  du  golfe,  la  plage 
avec  son  sable  fin,  les  fermes,  les  maisonnettes,  les 
villas,  balcons  de  roseaux  et  toits  en  terrasse,  s'étaient 
couverts  de  spectateurs  enthousiasmés  qui,  sur  l'îlot 
de  la  Fournigue  inondé  de  soleil  levant,  regardaient 
remuer  le  phoque. 

—  On  dirait  qu'il  a  grandi... 

—  Il  marche  sur  ses  pattes  de  derrière. 

—  Il  est  blanc  maintenant,  l'année  jiassée  il  était 
noir. 

—  C'est  la  vieillesse...  Bon  vieux  phoque  !  N'est-ce 
pas  -dégoûtant  que  les  Américains  s'amusent  à  1a  ca- 
nonner? 

—  Il  ne  reviendra  plus  si  on  le  canonne. 

Vainement  un  promeneur  d'âge  rassis,  posses- 
seur d'une  lunette  d'approche,  notre  capitaine  Varan- 
god,  fit-il  remarquer  que  ce  phoque  à  ventre  blanc, 
monté  sur  des  pattes  de  derrière  très-hautes,  pour- 
rait bien  être  un  homme  vêtu  de  coutil. 

—  Un  homme  sur  la  Fournigue?...  Et  qu'est-ce 
qu'il  y  ferait,  un  homme  sur  la  Fournigue...  Et  com- 
ment y  serait-il  allé,  sur  la  Fournigue,  puisqu'on  ne 
voyait  pas  de  bateau? 

Varangod  se  tut  pour  ne  pas  froisser  la  population. 

La  population  tenait  à  son  phoque! 

Cependant,  vers  huit  heures,  l'escadre  américaine 
cessait  ses  exercices  de  tir;  les  riverains  du  golfe, 
ayant  assez  contemplé  le  phoque,  étaient  retournés 
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un  par  un  à  leurs  occupations  habituelles,  et  le 
phoque  lui-même,  fatigué  sans  doute  île  se  tenir  sur 
ses  pattes  de  derrière  et  de  faire  avec  ses  pattes  de 
devant  des  gestes  désespérés  et  incompris,  avait  dis- 
paru d.ins  un  petit  creux  sombre  que  les  rochers 
garantissaient  des  flèches  d'or  du  soleil. 

Mademoiselle  Cyprienne  ramait  toujours  sur  sa 
petite  barque  volée. 

Mais  quiîique  diligence  qu'elle  y  mît,  quelque 
ardeur  quf^  l'amour  lui  prêtât,  la  diiine  fille  de  Lan- 
celevée  ne  ilfvail  pas  arriver  première  à  la  Fournigue. 

Deux  cor;i illeurs  en  train  de  mettre  à  la  voile  pour 
aller  traînci-  leurs  filets  sur  les  récifs  qui  sont  au 
large,  deux  corailleurs  du  Crolon,  race  cupide  et 
sans  resped  pour  les  innocents  amphibies,  avaient 
fait  le  projet  sournois  de  s'emparer  du  phoque  en 
passant,  afin  de  l'éduquer  et  de  le  montrer  dans  les 
foires. 

Mademoiselle  Cyprienne  démarrait  à  peine  qu'ils 
élaieni  di'jà  près  de  l'îlot  : 

—  Vois-iii  la  bête? 

—  Je  ia  vois... 

—  Et  qnr  fait-elle? 

—  Crezc  '/né  pesco. 

Le  i»ho()i  i;  péchait  en  effet  :  accroupi  derrière  un 
roc  qui  le  rachait  à  moitié,  le  phoque  péchait  des 
aiopèdes  'I  les  détachait  une  par  une,  avec  un  cou- 
teau. Les  (  (irailleurs  suivaient  ses  mouvements  d'après 
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ceux  de  son  ombre,  et  s'avançaient,  pleins  d'émotion, 
tenant   prêts  déjà   le  harpon  et  le  nœud  coulant, 
quand,  au  bruit,  le  phoque  se  releva,  et  portant  la 
main  à  son  chapeau  manille  : 
—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  bien  l'honneur... 


XVI 

CHASSÉ  <:roisé  sur  l'ead 

La  désillusion  des  corailleurs  fut  grande  :  avoir 
rêvé  un  phoque  et  meltre  la  main  sur  Saint-Aygous! 

Car  c'était  Saint-Aygous  qui,  tremblant  de  peur, 
mourant  de" faim  et  transi  de  sa  nuit  passée  sur  le  roc 
avec  un  chapeau  manille  pour  tout  abri^^se  mit  à  leur 
raconte)'  des  aventures  invraisemblables. 

Il  raconta  que  la  veille,  vers  minuit,  au  Bigorneau 
de  rilette,  tandis  que,  profitant  du  clair  de  lune,  i] 
donnait  à  la  Castagnore  un  suprême  coup  de  pinceau, 
des  hommes  étaient  venus,  à  pas  de  loup  sur  le  sa- 
ble, qui,  sans  mot  dire,  l'avaient  bâillonné,  garrotté, 
jeté  en  travers  de  leur  barque,  et  finalement  déposé 
sur  la  Fournigue,  lui  laissant  comme  provisions  un 
paquet  de  tabac  et  une  pipe. 

—  Et  comment  étaient-ils  vêtus? 

—  Ils  avaient  des  bottes,  une  vareuse  jaune  Jt 
d'immenses  chapeaux  de  paille  armés  d'une  pointe 
recourbée  en  forme  de  corne  de  rhinocéros. 

—  Ça  devait  être  des  Turcs,  dit  l'un  des  corailleurs. 
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—  Il  y  en  ;i  encore,  conclut  l'autre. 

Saint-Aygcus  ne  protesta  point  et  leur  laissa  croire 
que  c'étaient  des  Turcs.  II  avait  pourtant  vaguement 
reconnu,  par  un  trou  du  sac  qui  l'empaquetait,  Tré- 
baste  et  Miravail,  les  deux  pirates  compagnons  de 
Fabien;  il  avait  vaguement  entendu,  à  travers  le  bâil- 
lon qui  lui  serrait  les  oreilles,  la  lecture  d'un  ordre 
d'exil  sur  l'ilot  delà  Fournigue  pour  crime  de  déser- 
tion et  de  lèse-piraterie,  ordre  signé  Brin-de-Bouleau, 
reine  d'un  tas  d'îles. 

Saint-Aygous  n'y  comprenait  rien.  Mais  l'enlève- 
vemenl,  on  le  devine,  était  le  résultat  d'une  erreur. 
C'est  ie  volage  Fabien  que  les  deux  pirates  croyaient 
ficeler  lorsqu'ils  ficelaient  Saint-Aygous. 

Faisons  remarquer,  dans  l'intérêt  de  la  vraisem- 
blance, que  ceci  se  passait  la  nuit;  que  Saint-Aygous, 
fortement  encapuchonné  par  crainte  du  serein,  était 
méconnaissable,  et  que,  voyant  un  homme  sur  la 
grève  du  Bigorrteau  peindre  la  Castagnore  à  la  lu- 
mièic  d'une  lanterne,  tout  le  monde  eût  pris  cet 
homme  pour  Fabien.  Ajoutons,  en  outre,  que  Miravail 
el  Trébaste  étant,  l'un  romancier,  l'autre  musicien, 
rien  n'empêche  de  croire  qu'ils  se  fussent  préparés  à 
leur  haut  fait  par  quelques  libations,  ainsi  qu'ont 
coutume  de  le  faire,  pour  toute  entreprise  impor- 
tante, les  membres  de  ces  deux  estimables  corpora- 
tions. 

Saint-Aygous,  préoccupé  de  l'idée  des  courses,  eût 
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désiré  se  faire  ramener  tout  droit  à  Antibes;  mais  les 
corailleurs  ne  voulurent  pas.  Cela  les  détournait  trop 
de  leur  route,  et  puis  avoir  manqué  le  phoque  les 
mettait  de  mauvaise  humeur.  D'ailleurs,  Saint-Aygous, 
prisa  l'improvisle,  n'avait  pas  un  rouge  liard  sur  lui. 
Les  corailleurs  consentirent  pourtant,  moyennant 
l'abandon  de  la  pipe  et  de  ce  qui  restait  de  tabac,  à 
déposer  le  naufragé  sur  la  pointe  la  plus  proche  de 
nie  Saint-Honorat,  endroit  solitaire,  lui  aussi,  mais 
ombragé,  vaste,  et  moins  exposé  que  la  Fournigue 
aux  boulets  et  obus  américains. 

Là,  Saint-Aygous  s'assit  sur  un  éclat  de  roche,  à 
l'ombre  de  gigantesques  fenouils,  et  n'hùsila  pas  à 
maudire  la  destinée. 

Cependant,  à  quelques  cent  mètres,  mais  de  l'autre 
côté  de  rile,  Trébaste  et  Miravail,  regrettant  leur 
imprudente  plaisanterie,  très-inquiets  du  résultat  de 
la  canonnade,  mettaient  à  la  voile  pour  lu  Fournigue, 
et  cela  au  moment  même  où  Cyprienne  y  abordait. 


XVII 

TOUT  s'arrange 

Les  corailleurs  avaient  été  fort  étonnés  de  trouver 
sur  l'îlot  un  homme  au  lieu  d'un  phoque;  Trébaste  et 
Miravail  ne  le  furent  pas  moins  lorsqu'ils  y  rencon- 
trèrent, au  lieu  de  Fabien,  mademoiselle  Cyprienne 
Lancelevée  qui,  croyant  son  am.ant  morl,  tué  par  les 
obus,  emporté  par  la  vague,  voulait  mourir  aussi  et 
se  lamentait  au  bord  des  Ilots. 

Les  explications  ne  pouvaient  être  longues,  ni  long 
le  séjour  sur  cet  îlot  tragique  et  désolé.  Tout  espoir 
de  retrouver  Fabien  n'était  pas  perdu.  Cyprienne, 
tandis  qu'elle  ramait  vers  la  Fournigue,  avait  cru  voir 
une  barque  montée  par  trois  hommes  s'en  éloigner, 
et  Trébaste,  guidé  par  son  flair  de  romancier,  releva 
sur  le  sable,  à  côté  d'une  empreinte  de  bottines, 
l'empreinte  toute  fraîche  d'une  double  paire  de  pieds 
nus.  On  amarra  donc  la  petite  barque  à  l'arrière 
du  Singe-Rouge^  et  Cyprienne  en  larmes,  Trébaste 
et  Miravail  bourrelés  de  remords  ,  se  rembar- 
quèrent  silencieusement  pour  cette  île  Saint -Ho- 
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norat  où    de  nouvelles    surprises    les  attendaient. 

—  Fabien  ! . . .  Fabien  ! . . .  là-bas,  dans  cette  crique  ! . . . 
s'écria  tout  à  coup  Cyprienne  en  montrant  l'île,  puis 
elle  ajouta  avec  une  entière  mélancolie  : 

—  L'ingrat!...  le  perfide!  il  est  déjà  aux  genoux 
de  mademoiselle  Brin-de-Bouleau  ! 

En  effet,  au  fond  d'une  crique  ensoleillée,  dans  le 
cadre  en  or  clair  des  tamaris  et  des  fenouils,  un 
homme  se  détachait,  à  genoux  devant  une  femme.  La 
femme  était  bien  mademoiselle  Brin-de-Bouleau,  mais 
l'homme,  ce  n'était  pas  Fabien. 

L'homme  était  Saint-Aygous  !  et  voyez  comme  les 
choses  s'arrangent  : 

Brin-de-Bouleau ,  princesse  des  îles  ,  venait  de 
s'apercevoir  qu'elle  s'ennuyait.  Régner  l'avait  amusée 
d'abord,  mais  ne  régner  que  sur  un  musicien  et  un 
romancier  devient  à  la  longue  monotone.  Fit  puis  le 
soir,  du  haut  des  rochers,  son  domaine,  Brin-de-Bou- 
leau voyait,  aux  deux  bouts  de  l'horizon,  étinceler, 
par-dessus  la  mer,  les  mille  becs  de  gaz  de  Cannes  et 
de  Nice.  Elle  rêvait  alors,' pauvre  petite  Parisienne 
exilée,  elk  rêvait  de  cafés,  de  théâtres,  de.  magasins 
illuminés,  de  promenades  flamboyantes,  et  cela  lui 
mettait  un  certain  vague  à  l'âme.  Que  de  fois,  sans  le 
mal  de  mer,  elle  serait  partie!  Mais  la  crainte  du 
mal  de  mer  la  retenait.  Pourtant,  malgré  les  affirma- 
tions du  musicien  et  du  romancier,  Brin-de-Bou- 
leau ne  concevait  guère  qu'une  île  ne  touci.àt  pas 
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par  un  bout,  si  petit  qu'il   fût,  à  la  terre  ferme  : 

—  «  Trébaste  et  Miravail  contaient  des  farces,  on 
devait  toujours  pouvoir  s'en  aller  d'une  île  à  pied 
sec.  » 

Possédée  de  son  idée  fixe,  Brin-de-Bouleau,  ce 
matin-là  précisément,  était  sortie  seule  de  très-bonne 
heure,  pour  mettre  à  exécution  un  projet  qu'elle 
avait  combiné  pendant  la  nuit.  Projet  simple  et  qui 
consistait  en  ceci  :  —  Faire  à  pied  tout  le  tour  de 
'l'île,  tandis  que  le  romancier  et  le  musicien  seraient 
en  mer;  trouver  le  passage,  et,  le  passage  une  fois 
trouvé,  rappeler  Fabien  de  son  lieu  d'exil,  lui  par- 
donner, al  partir  avec  lui  pour  un  endroit  où  l'on 
s'amuse. 

Toute  réjouie  de  cet  espoir,  Brin-de-Bouleau  s'en 
allait,  en  grand  costume  comme  toujours,  ses  che- 
veux blonds  à  l'air  et  l'ourlet  de  sa  robe  traînant  le 
long  des  grèves,  quand  tout  à  coup,  au  tournant  de 
la  pointe  où  les  corailleurs  avaient  débarqué,  elle 
aperçut  Saint- Aygous  dans  sa  pose  désespérée. 

—  Un  homme  !  s'écria-t-elle  toute  surprise. 

—  Une  cocotte  !  soupira  Saint-Aygous  délicieuse- 
meht  ému. 

Car  Saint-Aygous  avait  vu  souvent  sur  la  route 
qui  va  de  Cannes  à  Nice,  rouler,  dans  les  petits  pa- 
niers surmontés  d'un  parasol  à  franges  qui  sont  les 
fiacres  de  là-bas,  des  demoiselles  en  tout  point  pa- 
reilles àBrin-de-Bouleau,  et  leur  mignonne  tournure, 


344 


LA  GUEUSE  PARFUMÉE. 


leurs  petites  têtes  frisées  tenaient  dans  ses  rêves  plu 
de  place  qu'il  n'aurait  convenu. 

în  rencontrer  une  dans  ce  lieu  désert,  pouvoir  lui 
parler,  la  voir  sourire,  jugez  de  la  joie  et  de  l'eni- 
vrement !  Surexcité  par  les  émotions  de  la  nuit,  énerve 
par  le  jeûne,  grisé  de  l'odeur  pénétrante  des  grands 
fenouils  qu'agitait  la  brise  marine,  Saint-Aygous  ou- 
blia d'un  coup  Antibes  et  les  courses,  la  Castagnore\ 
et  mademoiselle  Cyprienne,  Saint-Aygous  aima  Brin- 
de-Bouleau  tout  de  suite;  Brin-de-Bouleau,  de  son 
côté,  se  sentit  touchée  par  les  grandes  manières  de 
Saint-Aygous,  et  quand  le  Singe-Rouge  aborda,  les 
deux  pirates  et  Cyprienne  stupéfaits  purent  entendre 


cet   homme  grave   qui, 


les  genoux  dans  le  sable 


humide,  promettait  à  Brin-de-Bouleau  de  la  con- 
duire à  terre  sans  mal  de  mer,  et  lui  offrait,  en 
échange  d'un  peu  d'amour,  son  cœur,  sa  main,  ses 
ccnl  dix  orangers  et  le  petit  pavillon  de  la  Badine. 


XVIII 
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Cependant,  de  l'autre  côté  du  cap,  l'heure  des 
courses  approchant,  les  Antibois  sortaient  de  Imirs 
remparts  et  arrivaient  par  groupes  à  l'îlette,  dé.si- 
reux  de  voir  le  départ  des  coureurs,  mais  surtout 
impatients  d'assister  au  lancement  solennel  de  la  Cas- 
lagnore  et  d'admirer  les  manœuvres  savantes  des  six 
capitaines  qui  la  monteraient. 

Bourgeois  et  patrons  de  barque,  dames  de  la  ville 
en  toilette,  paysannes  paraissant  plus  brunes  sous  le 
blanc  éclatant  de  leur  chapeau  niçois,  tout  Antibes  se 
pressait  autour  du  petit  port.  Le  soleil,  un  soleil  su- 
perbe! promenait  capricieusement  ses  rayons  du 
bonnet  flottant  des  artisanes  au  plastron  écarlate 
des  servantes  Brigasques.  Quelle  joie,  coquin  de  sort! 
et  quelle  foule.  Tant  de  monde  surchargeait  l'îlette, 
que  l'îlette,  s'il  elle  eût  été  bateau,  aurait  coulé  à  fond 
ce  jour-là. 

Pas  un  nuage  au  ciel,  et  juste  ce  qu'il  fallait  de 
brise. 
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Les  pavillons  luisaient,  les  voiles  frissonnaient  par 
toute  la  baie;  et  le  tambour  de  la  ville  battait,  battais 
l'appel  des  courses  dans  le  bateau  de  laPrud'homie. 
Les  voiliers  couraient  de-çà,  de-là,  essayant  des  bor- 
dées. Les  rameurs  s'exerçaient  aussi,  biceps  tendus, 
et  nus  jusqu'aux  hanches,  dans  leurs  barques  sans 
gouvernail.  Car  le  gouvernail  n'est  pas  admis,  et  l'on 
doit  se  diriger  à  la  rame.  A  l'arrière  du  bateau,  et  re- 
gardant les  rameurs  en  face,  demi-nu  comme  les 
autres,  un  homme  est  assis.  Des  bras  et  du  corps  il 
bat  la  mesure  pour  que  les  rames  tombent  d'accord, 
il  interpelle  les  rameurs,  les  encourage,  les  inspire  : 
—  Zon!io\izé...Zou  !  Marins...  Hardi,  les  enfants!... 
et  si  l'haleine  manque,  si  les  poignets  mollissent,  si 
le  courage  vient  à  faillir,  l'homme,  sans  quitter  les 
rameuis  des  yeux,  sans  cesser  de  marquer  la  mesure 
avec  la  tête  et  le  buste,  inonde  d'eau  de  mer,  à  pleine 
épuisette,  leurs  tètes  fçsées  et  leurs  dos.  ■ 

Tandis  qu'au  dehors  tout  était  en  joie,  tout,  à  l'in- 
térieur du  Bigorneau,  était  tristesse  et  désespoir  : 
Saint-Aygous  disparu,  Gyprienne  partie!  Comment 
s'embarquer,  comment  mettre  à  l'eau  la  Castagnore? 
Escragnol,  Arluc,  Barbe  et  Varangod,  désespérés  .eux- 
mêmes,  essayaient  en-  vainde  trouver  quelques  con- 
solations pour  l'infortuné  Lancelevée- également  ac- 
cablé eit  comme  père  et  comme  marin. 

—  Capitaine,  voyons,  capitaine!... 

—  Ah!  mes  amis,  mes  chers  amis,  ne  m'appelez 
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plus  capitaine  ;  vous  pouvez  m'appelcr  colonel  à  pré- 
sent I 

Fabien  feignait  une  tristesse  hypocrite.  Que  Saint- 
Aygous,  comme  le  bruit  s'en  répandait  dans  Antibes, 
eût  été  enlevé  la  nuit,  par  dé  certains  Barbaresques, 
sur  une  leloiique,  la  chose  ne  pouvait  lui  déplaire. 
Et  pour  ce  qui  était  de  Gyprienne,  de  son  inexpli- 
cable disparition,  il  s'en  remettait  volontiers  à  la  Pro- 
vidence. Gyprienne  ne  pouvait  être  loin,  puisque^  le 
matin  même,  Varangod  l'avait  vue.  Plus  tard,  on 
retrouverait  Gyprienne;  l'important  était,  pour 
le  quart  d'heure ,  que  la  Castagnore  ne  partit 
pas. 

—  La  Castagnore  partira,  elle  partira  quand 
même!  s'écria  soudain  Lancelevée.  Saint-Aygous pri- 
sonnier, ma  fille  disparue,  il  y  a  là  un  cas  de  force 
majeure  que  les  règlements  n'ont  pu  prévoir. 

—  A  bas  les  règlements!  répondirent  on  chœur 
Escragnol,  Varangod,  Arluc  et  Barbe;  mais  Fabien,' 
lui,  ne  parla  pas,  Fabien  se  vit  perdu,  Fabien  devina 
ce  qu'allait  proposer  Lancelevée. 

—  Le  rhumatisme  m'a  roidi,  je  ne  compte  plus. 
Mais  vous  voilà  cinq.  Varangod,  qui  a  l'œil  bon, 
prendra  la  barre.  On  supprimera  deux  avirons.  Huit 
bras  comme  les  vôtres  en  valent  douze,  vos  huit  bras 
et  les  deux  yeux  de  Varangod  doivent  aujourd'hui  sau- 
ver l'honneur  de  la  Castagnore. 

—  Vive  la  Castagnore l  crièrent  les  cinq  capitaines 


348  LA  GUEUSE   PARFUMER. 

moins  Fabien,  en  se  présentant  sur  la  terrasse  du  Bi- 
gorneau. 

—  Vive  la  Castagnorel  répondit  la  foule,  lors- 
qu'elle aperçut  les  capitaines,  radieux  dans  l'ombre 
dorée  que  projetait  la  courge  en  fleur. 

Escragnol  et  Yarangod  enlevèrent  la  toile  gou- 
dronnée qui  cachait  la  Castagnore  aux  regards  du 
soleil  antibois,  et  sa  coque  apparut,  luisante  et  peinte 
comme  le  petit  poisson  bigarré  qui  porte  le  nom  de 
Castagnore.  Arluc  et  Barbe  réconciliés  se  mirent  tous 
deux  au  cabestan. 

Le  capitaine  Lancelevée,  brandissant  sa  béquille 
ainsi  qu'un  sabre,  écarta  la  foule  du  plan  incliné 
garni  de  rails  en  bois  sur  lequel  allait  glisser  la  Cas- 
tagnore avant  de  plonger  son  avant  dans  les  flots  écla- 
boussés. 

On  se  montrait  les  capitaines  :  —  C'est  Arluc, 
Barbe,  Yarangod,  c'est  Escragnol,  c'est  Lancelevée... 
il  manque  Saint-Aygous,  on  ne  voit  pas  mademoiselle 
Cyprienne...  et  les  femmes  disaient  en  regardant  Fa- 
bien : 

—  En  voilà  un  qui  doit  bien  ramer.  Il  a  navigué 
partout,  il  paraît  que  c'est  un  pirate! 

Le  pirate  était  triste  et  regardait  les  rames  avec 
quelque  mé  ancolie. 

—  Au  cabestan,  tonnerre!  s'écria  Lancelevée. 

Les  poulies  grincèrent,  les  cordes  se  tendirent,  e' 
la  Castagnore  cria. 
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—  Hardi,  capitaines,  encore  un  tour! 

Encore  un  tour  :.,.  cran...  cran...  Le  canot  oscilla 
sui  sa  quille,  la  foule  fit  silence ,  Fabien,  se  sen- 
tant mourir,  ferma  les  yeux. 

Soudain,  un  horrible  craquement,  puis  des  jurons; 
el  un  immense  cri  poussé  par  la  foule. 

Immobile  depuis  deux  ans  sur  le  calcaire  aigu  de 
l'îlette,  brûlée  du  soleil,  battue  du  mistral,  ruinée  par 
les  iilternatives  de  la  chaleur  et  de  la  gelée,  la  Casla- 
gnore,  sous  une  secousse  trop  brusque  imprimée  au 
cabestan  par  l'irascible  Barbe  et  le  fougueux  Arluc, 
la  Castagnore  venait  de  tomber  en  miettes. 

I/heure  sonnait;  le  tambour  de  ville  battait  tou- 
jours :  ran  tan  plan!...  ran  tan  plan!...  sur  le  bateau 
de  la  Prud' homie ;  mais,  de  l'événement,  les  courses 
se  trouvèrent  retardées,  et  le  coup  de  fusil,  sisnal 
attendu,  ne  partit  point. 

— Sauvé!  pensait  Fabien.  Sa  joie  fut  de  courte  durée. 

Au  même  moment,  un  son  de  trompe  retentissait 
en  guise  de  salut,  et,  gracieusement  incliné  sous  sa 
voile  latine,  un  petit  yacht,  que  nous  connaissons, 
rompant  la  ligne  des  bateaux  rangés  déjà,  venait  jeter 
l'ancre  devant  le  musoir  du  Bigorneau. 

—  Les  pirates!  cria  la  foule. 

—  Le  Singe-Rougc!  soupira  Fabien;  et,  voyant  à 
l'arrière  une  silhouette  de  femme,  le  peintre  ajouta  : 

—  Tout  est  perdu  encore,  les  gredins  me  ramè- 
nent Brin-de-Bouleau. 

30 
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Mais  ce  n'était  pas  Brin-de-Bouleau  que  Trébaste 
et  Miravail  ramenaient.  Brin-de-Bouleau,  dans  la  pe- 
tite crique  toute  frissonnante  de  tamaris  et  toute  em- 
baumée de  fenouils,  Brin-de-Bouleau  avait  causé  avec 
Cvprienne,  et  Cyprienne  l'avait  trouvée  charmante. 

Brin-de-BouIeau  avait  dit  à  Cyprienne  : 

—  Mariez-vous  avec  Fabien,  ça  m'est  égal  si  je  dois 
garder  Saint- Aygous, 

Puis  elle  avait  ajouté  : 

—  Les  demoiselles  comme  vous,  mademoiselle,  en 
veulent  à  celles  comme  moi;  on  pourrait  pourtant 
s'arranger;  vous  aimeriez  les  gens  d'esprit  et  nous 
laisseriez  les  imbéciles. 

Brave  Brin-de-Bouleau!  A  ce  moment  évadée  de 
Saint-Honorat,  elle  posait  son  petit  talon  nu  sur  le 
sable  de  la  Croisette;  Saint-Aygous,  aussi  ingénieux 
que  volage,  lui  ayant  trouvé  un  moyen  de  quitter  l'Ile 
sinon  à  pied,  du  moins  sans  mal  de  mer. 

Brin-de-Bouleau  avai"t  revêtu  un  caleçon,  Saint- 
Aygous  s'était  embarqué  sur  le  bateau  ravi  par 
Cyprienne,  et,  lui  ramant,  Biin-de-Bouleau  remor- 
quée, et  pareille  à  Vénus  dans  le  remous  blanc  laissé 
par  la  barque,  tous  deux  venaient  d'arriver  à  Cannes, 
-4erre  civilisée  où  les  cafés  ne  manquent  pas. 

Trébaste,  du  haut  du  Singe-Rouge^  voulait  racon- 
ter tout  cela. 

—  Chut!  dit  Fabien,  je  me  marie. 

Puis,  sans  attendre  des  explications  qu'il  craignait, 


LE  CANOT  DES  sIX  CAPITAINES.  35î 

il  baisa  la  main  que  mademoiselle  Cyprienne  lui  ten- 
dait par-dessus  le  bordage. 

—  Capitaines!  la  Castagnore  est  morte,  mais  le 
Singe-Rouge  nous  offre  son  bord.  Aujourd'hui  le 
cer.cle  nautique  ira  à  la  voile  ! 

On  s'embarqua. 

Pauvre  Castagnore/  soupirait  Lancelevée  en  regar- 
dant les  débris  noirs  qui  jonchaient  l'ilette. 

—  Bah  !  nous  avons  de  nouvelles  courses  dans  deux 
mois.  La  Castagnore,  dans  deux  mois,  sera  réparée. 

A  ces  mots,  Fabien  pâlit. 

Mais  Cyprienne  se  penchant  à  son  bras  : 

—  Nous  serons  mariés  d'ici  là,  Fabien.  Nous  irons 
à  Paris,  Paris  n'est  pas  loin  de  Chennevières,  et  là, 
monsieur  le  paresseux,  on  vous  apprendra  à  ramer. 

Un  coup  de  fusil,  les  bateaux  s'ébranlent. 
"   —  Regarde,  Fabien,  la  mer  est  bleue,  criaient  Tré- 
baste  et  Miravail. 

La  mer,  en  efîet,  était  bleue  ce  jour-là,  bleue  d'un 
bleu  intense,  bleue  à  ce  point  sous  le  ciel  bleu, 
qu'il  aurait  suffi  au  peintre  de  tremper  son  pinceau 
dans  l'eau  pour  trouver  le  ton  exact  du  ciel.  Mais 
tout  l'azur  de  la  Méditerranée  ne  valait  pas  pour  lui, 
à  ce  moment,  le  bleu  charmant  et  malicieux  qui  riait 
dans  les  yeux  de  mademoiselle  Cyprienne  Lancelevée. 


FIN. 
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